|
今天吃了晚饭，去散步时，我又走到了公园里那条熟悉的小河边。前几日暴雨倾盆，河水涨得几乎漫过石阶，浑浊的水流裹挟着断枝残叶奔涌向前；而今天，水位却退了大半，露出河底凌乱的碎石和淤泥。我蹲下来，看着浅滩处几只小鱼惊慌地游窜，突然觉得这条河像极了我们的生活——有时风浪汹涌，有时又浅得藏不住心事。  年初时，我经历了工作上的低谷。项目被砍、团队解散，我像被搁浅在河滩的鱼，连呼吸都带着焦灼。那段时间，我常盯着天花板发呆，觉得生活仿佛被按下了暂停键。河底的碎石硌得人生疼，但正是这种“疼”，让我看清了沉积在心底的焦虑：对未来的恐慌、对自我价值的怀疑，甚至对人际关系的疏离。 朋友老陈听说后，带我去他乡下的老宅散心。院子里有口老井，他教我打水：“绳子放得太急，桶会撞到井壁；收得太猛，水又洒个精光。你得学会顺着那股劲儿。”这话让我想起《浮云世事》里那对失业的夫妻——他们卖车卖家具，却依然能在餐桌上摆一束野花，用米酒配夕阳。原来生活的底牌从来不是顺遂，而是如何在颠簸中稳住心神。  水位低时，河水变得格外清澈。我学着老陈的“打水哲学”，开始整理乱麻般的生活：删掉手机里消耗情绪的社交软件，重新拿起落了灰的毛笔；甚至尝试像《夜芒》中的夫妻一样，在停电的夜晚捡柴生火，煮一锅最简单的青菜粥。那些曾被“奔流”掩盖的细节，忽然变得鲜活——晨跑时环卫工扫地的沙沙声，菜市场阿婆硬塞进袋子的两根小葱，雨后泥土混合青草的气息…… 一位环保工作者在文章里写道：“AI能算出雨林消失的数据，却算不出露珠从叶片滚落的轨迹。”我们总在追逐“满槽河水”的丰盈，却忘了浅滩处的沉淀，恰恰是修复生命裂缝的黏合剂。  入夏后，小河再次涨满了水。那些曾被晒得发白的石头，如今又隐没在碧波之下。我突然明白：生活的浪潮从不会因个人的悲喜停滞。就像宜宾白沙镇的聚奎书院，百年前接纳过避难的文人，百年后依然守着琅琅书声；就像宁波菜场的女作家陈慧，一边卖杂货一边写书，让烟火与文字共同滋养灵魂。 一位行走55个民族的手艺人说：“真正的智慧不在云端，而在泥土与风霜之间。”或许我们需要的不是永远汹涌的激情，而是像河水般绵长的韧性——浅时沉淀，深时奔流，在起落中长出扎向地底的根。  写完文章合上电脑时，窗外又下起了雨。我想起小河退水时，曾有一只白鹭单脚立在浅滩，低头梳理羽毛。它不急着飞走，也不惧即将到来的涨潮。生活何尝不是如此？浅滩教会我们低头看清来路，奔流时才有勇气仰望星空。 |
|
|
