在我记忆的长河中，有一个闪烁着钻石般光芒的美好回忆，那就是1969年国庆节，我参加了在北京天安门隆重举行的庆祝中华人民共和国成立20周年庆典活动。那年我20岁，主要任务是服务受阅部队，协助维持国庆之夜天安门广场的联欢秩序。
1968年，我光荣入伍，成为驻津空军高炮二师（0778部队）的一名普通士兵。在那个特殊的年代，能穿上“三点红”军装是无数青年梦寐以求的喜事。没过多久，又有一个特大喜讯传来——我被挑选到庆祝中华人民共和国成立20周年大庆受阅团！
作为国庆受阅部队，0778部队共抽调了1000人组建方队，另有一个临时汽车连服务受阅部队，我就在这个连当修理技工。记得当时所有人都要经过再次政审，还必须五官端正，身高在1.65至1.75米。
初选出来的人员利用暑假在南开大学集训了一个多月，然后淘汰200人，保留800人。8月9日，我们坐着解放牌汽车进京，进驻南苑机场的空军第四研究所。这期间，北京8341部队派人担任教练，对我们继续进行专门队列队形及齐步、正步走训练。
时值炎热季节，每个人都不得不经受严酷的“烤验”，军装湿了干，干了再湿，有的战士还因体力不支中暑休克。但大家都热情高涨，士气高昂。为加强营养，训练期间每人每天伙食标准0.85元，比未进京时的每天0.46元高出近一倍。
我除了排除汽车故障外，还经常在停机坪场地上，协助有关人员拉绳子、浇画石灰粉，按照75厘米横向平行距离画直线。受训战士必须从起点线上起步，不管是齐步还是正步走，都必须踩在石灰线的中间。
起初是单兵训练，接着是10人横列训练，后来是80人横列训练，再往后是10列横队一个整方队训练。再后来，陆海空军以及首都民兵师都在南苑机场进行配乐大合练。随着国庆节临近，部队改为白天睡觉，晚上到天安门前东西长安街进行适应场地演练。
9月29日深夜，参加受阅的部队和参加游行的首都各界群众共23万人进行合练预演，周恩来总理站在天安门城楼上，亲自指挥并试阅了中华人民共和国成立以来最大规模的彩排。游行队伍按照10月1日大游行顺序进行总预演。我和汽车连的战友们有幸先睹为快。
彩排开始时，军乐队奏起了雄壮的乐曲《歌唱祖国》《三大纪律八项注意》。游行队伍从东长安街有序走来，最前面的是陆军组成的前卫队，这个方队手戴白手套，腰挎冲锋枪，脚穿黑皮鞋，踢着极其标准、整齐有力的正步，雄赳赳气昂昂地从我们面前经过。接着是国徽方队，全部由陆军组成，前列中间拥着巨大国徽。国徽方队后又是一个大型方队，每个陆军战士紧握红旗，迈着铿锵有力的正步从我们面前经过……紧接着，高举毛泽东主席题写队名的“首都民兵师”方队走来了，精神抖擞的首都民兵一个个高大威武，肩上扛着反坦克火箭筒，迈着整齐稳健的步伐向前迈进。
跟在首都民兵师后面的是我们这支身着绿军装、蓝军裤的空军高射炮方队。我们方队所在部队在1967年援越抗美期间，以伤亡300多人的代价击落击伤美机300多架，被誉为“英雄师”。我们的方队中拥着“一定要解放台湾”横向大标语牌，行进中喊着“提高警惕，保卫祖国”等口号。
浩浩荡荡的游行队伍中还有各条战线的群众组成的一个个方队，他们举着南京长江大桥巨大模型、北京地下铁道模型，以及八个样板戏模型等，依次从天安门前经过。
10月1日凌晨，我们吃好早餐，带上馒头和水壶，把受阅官兵载到东长安街指定位置。当太阳升起时，整个天安门广场变成了人的海洋、花的海洋、旗帜的海洋。23万军民游行队伍早已整装待发。
上午8点，我从扬声器中听到主持人宣布“庆祝大会开始”。先是中央首长发表讲话。之后，主持人宣布游行开始，军乐队随即奏起雄壮激昂的进行曲，29日晚预演的情景开始重现。全副武装的部队、民兵方队，以及工人、农民、学生、运动员等各行各业方队在经过天安门城楼时，无一例外地挥动《语录席毛主》，高呼：“毛主席万岁！中国共产党万岁！万岁！万岁！万岁！”游行队伍中穿插各条战线有代表性的模型彩车，几乎每个大彩车上都有人物造型，他们保持着静止状态，待到走近天安门城楼才开始表演，名副其实的载歌载舞！
游行结束后，我们接到消息，800名受阅官兵和汽车连战士们，以及勤杂人员在下午1点半前进入天安门广场指定位置，执行排列构建第三条通道的任务，为国庆之夜广场联欢做准备。通道主要有三个功能，一是构成红太阳放光芒的图案；二是供人员行走，并置备有临时厕所等；三是以备毛主席来到广场群众中间，作为临时汽车通道。可见组织者事先做了精心布置和周密安排。夜幕降临，广场上灯火通明，如同白昼。
晚上8点整，毛主席登上天安门城楼，观礼台以及城楼下的群众不停地高呼“毛主席万岁！”欢呼声一浪高过一浪。毛主席不时挥手致意，呼喊“人民万岁！”场面激动人心。
国庆焰火晚会开始了，五彩缤纷的焰火在天安门上空绽放，构成了一幅幅美妙无比的图案。一束束探照灯光徐徐移动，交相辉映。然后5道光束同时照射到5条通道，呈现红太阳放光芒的绚丽景观。76岁高龄的毛主席身穿中山装，神采奕奕，不时摘下帽子，向广场军民挥手致意。当时我的位置就在国旗造型旁边，亲眼看到毛主席在天安门城楼上向我们挥手，万分激动，兴奋地同战友们尽情高声欢呼……
天安门广场，人如海、歌如潮。从文艺界精挑细选的文工团、歌舞团、京剧团、军地文艺团体分布在广场各个区域，他们或纵情欢歌，或精彩表演，一派普天同庆的欢腾景象。
是夜10点多，天安门广场国庆联欢晚会结束，参加庆典活动的军民有条不紊、恋恋不舍地离开广场。回到宿营地，我们兴奋得彻夜难眠。庆典活动结束后，我们受阅官兵在北京稍作休整和总结。驻京期间，我们参观了中国人民革命军事博物馆，看到被我军击落的U-2型美国飞机残骸、在珍宝岛战斗中被我军缴获的苏军坦克、国民党飞行员驾机起义的飞机等，还参观了北京地下铁道等首都重大建设成就，真是大开眼界，终身难忘。
时光荏苒，岁月长河奔流。转眼50多年过去，许多记忆早已淡忘，参加国庆庆典的情形却永远刻录在心间。
（口述/吴华坤 整理/林长华）
