手写诗词丨杜牧《赠别二首》：春风十里扬州路，最是人间留不住

大和九年的扬州城，烟雨朦胧中浮动着脂粉香。杜牧站在渡口，望着一江春水东流，手中的酒盏还残留着昨夜的温度。他即将离开这座温柔乡，赴长安就任监察御史，而江边楼阁里，那个十三岁的歌女正倚着珠帘，目送他远去的背影。这两首《赠别》，便是他留给这段露水情缘的最后告白。

其一：豆蔻梢头的青春绝唱

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

初见时的惊鸿一瞥，被诗人凝练在二十八字中。'娉娉袅袅'四字，仿佛将少女的步态化作春风中的柳枝，摇曳出无限风情。十三岁的年纪，恰似二月枝头初绽的豆蔻花，含苞待放间透着娇羞与鲜嫩。

这比喻妙在虚实相生：既不直言其美，又让读者从花的意象中想见少女的灵动——她的肌肤应如花瓣般晶莹，她的眼波应似花蕊间的晨露，连举手投足都带着豆蔻特有的清甜气息。

诗人笔锋一转，将镜头拉向繁华的扬州城。'春风十里扬州路'，这是盛唐气象的缩影：酒旗招展的长街，珠帘掩映的画楼，脂粉香与管弦声交织成奢靡的网。

然而当所有珠帘同时卷起，千娇百媚的佳丽们尽现眼前时，诗人却轻轻摇头：'总不如'。这三个字如同一柄利刃，斩断了所有浮华，只留下那个在记忆中浅笑的身影。扬州城的春色再浓，也抵不过她一低头的温柔；十里长街的繁华再盛，也掩不住她眼中的星光。

其二：烛泪里的离歌

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

离别的筵席上，空气凝固成琥珀。诗人望着对面的少女，想笑却笑不出，想说却说不得。'多情却似总无情'，这看似矛盾的句子，道尽了世间至痛：最深的情往往藏在最淡的表象下，就像火山喷发前的寂静，暴风雨来临前的安宁。

他不是无情，只是情到深处，反而被一种巨大的无力感攫住——再多的言语都是苍白，再深的拥抱都无法阻止离别。

于是他将目光投向案头的蜡烛。'蜡烛有心还惜别'，这'心'既是烛芯，也是人心。火焰跳动间，蜡泪蜿蜒而下，仿佛在替这对有情人哭泣。

从黄昏到黎明，烛光摇曳成一首无声的挽歌，见证着两个灵魂在黑暗中的依偎。诗人没有直接写自己流泪，却让蜡烛成为情感的载体，这种'不写之写'，反而让离情更显绵长。

诗心深处的温柔与苍凉

这两首诗，一首如豆蔻初开，一首似烛泪凝霜，共同编织成杜牧的扬州梦。他笔下的歌女，不是轻薄的玩物，而是被赋予了生命的艺术形象。'豆蔻梢头'的比喻，将少女的青春定格成永恒的美学符号；'蜡烛垂泪'的意象，则让离别之情升华为超越时空的人类共通情感。

在华丽的辞藻背后，藏着诗人的孤独与无奈。作为晚唐的士大夫，杜牧既有'平生五色线，愿补舜衣裳'的抱负，又深陷'十年一觉扬州梦'的沉沦。

他的多情，是对现实无力的逃避；他的洒脱，是对命运妥协的苦笑。当春风吹过扬州路，当蜡烛燃尽最后一滴泪，留下的不仅是一段风流韵事，更是一个时代的剪影——那个在繁华与衰败间徘徊的晚唐，那个在理想与现实中挣扎的文人。

千年后的今天，我们依然能从这两首诗中读到人性的温度。无论是豆蔻梢头的青春，还是烛泪里的离别，都是人类永恒的命题。杜牧用他的生花妙笔，将一段露水情缘写成了传世经典，让我们在千年后的某个春夜，依然能感受到扬州城的春风，以及那抹在珠帘后若隐若现的倩影。