“小军，你舅舅要来省城看病，能在你那住几天吗？”电话那头，母亲的声音带着恳求。
“行吧，让他来。”我爽快答应了。
舅舅到来那天，他提着两袋家乡特产，脸色苍白却倔强：“住宿费我会付的。”
二十天里，我们从生疏到熟悉，他的胃病似乎好转了许多。
“舅舅，明天我带您去复查。”我在晚饭后提议。
“好。”他点头微笑。
第二天下班回家，屋子空荡荡的。舅舅只留下一张字条：“不想麻烦你了。”
半个月后，一个没有署名的快递包裹送到我家。
拆开的瞬间，我愣在原地，久久不能回神。
01
舅舅已经五年没来过省城了，这次突然说要来看病，不知道是什么情况。
周五下午，我提前下班去火车站接舅舅。
站台上人来人往，我远远就看到了舅舅瘦高的身影。
他穿着一件褪色的深蓝色夹克，手里提着一个旧帆布包，另一只手拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋。
“舅舅！”我快步走过去，伸手想接过他的包。
“不用不用，我自己来。”舅舅微笑着后退一步，执意自己拿着行李。
他比我上次见到时又消瘦了不少，脸颊凹陷，眼窝深邃，但精神看起来还不错。
“怎么带这么多东西？”我指着那两个编织袋问道。
“都是些家乡的土特产，你不是爱吃我们那的东西吗？这是腊肉，这是红薯干，还有你小时候喜欢的酸豆角。”舅舅打开一个袋子给我看。
我心里一暖，舅舅记得我小时候的口味。
回家的路上，舅舅不停地看着窗外高楼林立的景象，偶尔问几句关于省城的变化。
“这几年没来，省城变化真大啊，到处都是新楼盘。”舅舅感叹道。
“嗯，发展挺快的。”我简单地回应着，目光时不时瞥向后视镜里舅舅的脸，想从中看出些什么。
“对了舅舅，您这次来是检查什么啊？严重吗？”我终于问出了心里的疑问。
舅舅摆摆手：“没什么大事，就是这两年胃不太舒服，镇上医院看了没什么效果，他们建议来省城大医院看看。”
他的语气轻松，但我注意到他说话时手不自觉地按在了腹部。
到家后，我带舅舅参观了一下我的小三居。
“你住主卧，我住这间客房，另一间是我的书房，你就住这间客房吧，床是新的，卫生间就在对面。”我打开客房的门说道。
“这太好了，比宾馆还舒服。”舅舅放下包，环顾四周，露出满意的微笑。
晚上，我叫了外卖，准备了些清淡的菜肴。
“小军，我这次来可能要住一段时间，检查和治疗要一段日子，我不能白住你这里，每个月给你房租。”舅舅边吃边说，从口袋里掏出一叠钱。
“舅舅，您说这话就外道了，咱们是亲戚，住多久都行，什么房租不房租的。”我连忙摆手。
“不行，我得按规矩来，不能因为是亲戚就占便宜。”舅舅固执地把钱放在桌子上，“这是一千块，先付半个月的。”
我知道舅舅性格倔强，也就不再多说，只是在心里暗暗决定以后找机会把钱还给他。
饭后，我帮舅舅整理房间，又给他准备了干净的毛巾和洗漱用品。
“舅舅，明天我陪您去医院吧。”我在门口说道。
“不用了，你工作忙，我自己去就行，你就告诉我怎么坐车去省人民医院。”舅舅婉拒了我的提议。
“那怎么行，第一次去人生地不熟的，我请半天假陪您去。”我坚持道。
舅舅沉默了一会儿，最终点点头：“那就麻烦你了。”
夜深了，我躺在床上，听着隔壁房间偶尔传来的咳嗽声，心里有些不安。
舅舅究竟得了什么病？为什么要千里迢迢来省城治疗？
这些疑问在我脑海中盘旋，直到我迷迷糊糊地睡去。
02
周六一早，我和舅舅就出发前往省人民医院。
人民医院是省里最好的三甲医院，每天人流如织，即使是周末也不例外。
“舅舅，您之前在老家做过什么检查吗？有没有带报告来？”排队挂号时，我问道。
“做过胃镜，医生说可能是胃溃疡，但不太确定，建议我来大医院做进一步检查。”舅舅从包里拿出一个牛皮纸袋，里面装着几张检查单。
拿到号后，我们在消化内科等了将近两个小时才见到医生。
医生是个中年男性，戴着眼镜，看起来很专业。
“胃部不适多久了？”医生一边查看舅舅带来的检查报告，一边问道。
“大概有半年多了，一开始以为是普通胃病，吃药没见好，近两个月经常疼得睡不着觉。”舅舅回答。
医生皱了皱眉，认真查看了舅舅带来的胃镜片子：“这个需要重新做个胃镜，还要做腹部CT和几项血液检查。”
“这么多检查啊？”舅舅脸上闪过一丝忧虑。
“必要的检查还是要做的，不然无法确诊。”医生解释道。
我看了看检查单上的金额，低声对舅舅说：“别担心费用，咱们先把病看好。”
舅舅没说话，只是点了点头。
接下来的一整天，我们在医院各个科室之间奔波，做了一系列检查。
舅舅全程没有抱怨，即使是做胃镜这种痛苦的检查时，也只是紧握拳头，额头上冒出豆大的汗珠。
检查结束后，医生告诉我们结果需要等三天才能出来。
回家的路上，舅舅显得很疲惫，但仍然坚持要去超市买些生活用品。
“小军，我想买点菜，明天给你做顿家乡菜。”舅舅提议道。
“您别忙活了，休息一下吧，咱们可以叫外卖。”我劝道。
“我在家闲着也是闲着，做点家务活还能减轻你的负担。”舅舅坚持己见。
看着舅舅疲惫却执着的样子，我没再反对，陪他去了超市。
舅舅买菜很仔细，每样都要挑选好久，还不停地比较价格，最后只买了最便宜的那些。
“舅舅，咱不差这点钱。”看着舅舅纠结于几毛钱的价格差异，我忍不住说道。
“习惯了，在农村过惯了节俭的日子。”舅舅笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
晚上回到家，舅舅坚持要做晚饭，我也就随他去了。
舅舅的厨艺确实不错，一顿简单的家常菜做得香气四溢。
“舅舅，您这手艺够开饭店的了。”我由衷地赞叹道。
“农村人嘛，没什么特长，就是吃得简单。”舅舅笑着说，脸上有些许自豪。
饭后，舅舅在做家务，把厨房收拾得干干净净。
我坐在客厅沙发上，看着忙碌的舅舅，心里涌起一丝愧疚。
平时独居惯了，突然家里多了一个人，确实有些不适应，但舅舅的体贴和自律让我感到温暖。
后来，我才慢慢发现，舅舅总是能把自己收拾得很好，从不给我添麻烦。
接下来的几天，我因为工作繁忙，不能一直陪着舅舅。
舅舅很理解，他自己研究了公交路线，每天独自去医院做检查或复诊。
我本想请假陪他，但他坚决不让：“你工作要紧，我一个大老爷们，又不是三岁小孩，能照顾好自己。”
第三天晚上，舅舅的检查结果出来了。
我下班回家，看到舅舅坐在沙发上发呆，茶几上放着几张检查报告。
“舅舅，结果怎么样？”我急切地问道。
舅舅回过神来，勉强笑了笑：“医生说是胃溃疡，但还需要做个穿刺检查，排除别的可能性。”
我拿起检查单看了看，上面的医学术语我看不太懂，但“高度怀疑”几个字让我心里一沉。
“明天我请假陪您去医院。”这次我没给舅舅拒绝的机会。
舅舅没有反对，只是轻轻点了点头，这让我更加担心了。
03
第二天，我们再次去了医院，见了主治医生。
“胃镜和CT的结果显示，病变区域需要做穿刺活检，确定性质。”医生严肃地说道。
“是不是...很严重？”舅舅小心翼翼地问。
“现在下结论为时过早，做了活检才能确定。”医生没有直接回答，“如果方便的话，建议住院观察几天，做完活检等结果。”
“要住院啊...”舅舅喃喃道，眼神中闪过一丝忧虑。
“舅舅，听医生的，住院吧。”我劝道。
最终，舅舅同意了住院的建议。
办理住院手续时，护士询问是否需要单人病房，我不假思索地说：“要单人病房。”
“不用不用，普通病房就行。”舅舅连忙阻止，“单人病房太贵了。”
“舅舅，您就听我的吧，单人病房安静些，您休息得好。”我坚持道。
舅舅最终没再坚持，但我看到他在填表时，填写“自费”而非“医保”。
“舅舅，用医保啊，报销比例高。”我提醒道。
“我的医保在老家用不了，算了，自费吧。”舅舅轻描淡写地说。
交完押金，护士告诉我们需要三千元。
舅舅立刻从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，数出三千元递给护士。
看着舅舅布满老茧的手和那个明显被翻过很多次的信封，我的心一阵抽痛。
“舅舅，这种事您跟我说啊，我来付。”我小声说道。
“我自己的事情自己处理，不能麻烦你。”舅舅的语气坚定。
住院的日子，我每天下班后都会去医院看望舅舅。
有时候带些水果，有时候带些他爱吃的家乡小吃，都是从超市精心挑选的。
舅舅在医院很受护士喜欢，因为他从不麻烦别人，总是自己默默地收拾病房，连饭盒都洗得干干净净。
“您舅舅真是个好人，从来不给我们添麻烦。”一位年轻护士对我说道。
我点点头，心里却有些酸楚。
舅舅这辈子就是这样，生怕给别人添麻烦，哪怕是自己的亲人。
活检结果出来那天，我特意请了假陪舅舅去见医生。
医生看着报告，表情严肃：“幸运的是，不是恶性肿瘤，但是溃疡情况比较严重，需要手术治疗。”
听到这个结果，我和舅舅都松了一口气。
“手术后需要调养多久？”舅舅问道。
“至少一个月，期间需要定期复查，饮食也要特别注意。”医生回答。
从医院出来，舅舅沉默了一路。
直到回到家，他才开口：“小军，我想了想，手术可能要等一等。”
“为什么？医生不是说尽快手术吗？”我不解地问。
“我...我得回去准备一下，这边医药费...”舅舅支支吾吾地说。
我立刻明白了，是钱的问题。
“舅舅，钱的事不用担心，我来付。”我直截了当地说。
“不行，这是几万块的大手术，我不能让你出这么多钱。”舅舅坚决地摇头。
“舅舅，咱们是亲戚，有困难互相帮助不是很正常吗？”我试图说服他。
舅舅固执地摇头：“亲戚归亲戚，钱财归钱财，我自己的事情自己解决。”
我知道舅舅的性格，也就不再坚持，但暗自决定无论如何也要帮他解决医药费的问题。
医生建议舅舅先吃药控制病情，一周后再决定手术时间。
于是，舅舅又回到了我家休养。
这期间，我发现舅舅经常半夜起来，蹑手蹑脚地去阳台打电话。
有一次，我起夜时无意中听到舅舅低沉的声音：“...地要是卖了，你妈和孩子怎么办？...我知道，但没办法，这病必须治...”
听到这些，我的心里一沉。
舅舅是在为医药费发愁吗？他在考虑卖地筹钱？
但我不好直接问，怕伤了舅舅的自尊心。
04
第二天，我偷偷给我妈打电话，询问舅舅家的情况。
“你舅舅家这几年不太好，前年你表哥出了车祸，花了不少钱，家里就靠那几亩地维持生计。”母亲叹息道。
“那舅舅为什么不用医保呢？”我不解地问。
“你舅舅那个人死要面子，自己的病从来不声张，估计是不想让村里人知道吧。”母亲解释道。
挂了电话，我心里更加不是滋味。
晚上，我加完班回到家，发现舅舅在厨房忙活。
“今天做了你小时候喜欢吃的红烧肉和酸菜鱼。”舅舅笑着说道。
看着满桌丰盛的菜肴，我又惊又喜：“舅舅，您太客气了，不用这么麻烦的。”
“不麻烦，闲着也是闲着，做点家常菜。”舅舅摆摆手。
饭桌上，舅舅提起了我小时候的事。
“记得你五岁那年，我去你家看你妈，带了个小木马给你，你高兴得好几天不撒手。”舅舅笑着回忆道。
我恍然大悟：“啊，那个小木马是您给的啊，我一直以为是我爸买的。”
“那是我亲手雕的，用的是我们村后山的柞木，特别结实。”舅舅脸上浮现出自豪的神情。
“怪不得那个小木马那么精致，我一直很喜欢。”我由衷地说。
“你还记得吗，十岁那年你跟我去老家过暑假，被蚊子咬得浑身是包，非要我讲故事才肯睡觉。”舅舅继续回忆。
我笑了：“记得记得，您讲的《西游记》特别生动，比我看的动画片还好看。”
“那时候你还说长大要当孙悟空呢。”舅舅笑得眼睛眯成一条缝。
我们就这样一边吃饭一边回忆过去，气氛温馨而融洽。
突然，舅舅的脸色变了，他皱着眉按住了腹部。
“舅舅，您怎么了？”我紧张地问。
“没事，可能是吃太快了，有点不舒服。”舅舅勉强笑道。
我连忙给他倒了杯温水：“您慢点喝，要不要吃药？”
“不用不用，休息一下就好。”舅舅摆摆手，但脸色依旧不好。
我坚持给他拿了药，看着他吃下去，才稍稍放心。
这顿饭后，我注意到舅舅的胃病似乎比他说的要严重得多。
他经常在饭后捂着胃部，脸色发白，但从不抱怨疼痛。
有时半夜，我能听到他在房间里踱步，估计是疼得睡不着觉。
看着舅舅日渐消瘦的脸庞，我暗自决定，一定要说服他尽快手术。
周末，舅舅的情况稍微好转，我提议带他去省城转转。
“好啊，正好看看省城这些年的变化。”舅舅欣然同意。
我带舅舅去了城市中央公园，那里绿树成荫，鲜花盛开，是市民休闲的好去处。
舅舅很喜欢这里的环境，走在林荫道上，他深深地呼吸着新鲜空气。
“城里的公园就是好啊，规划得井井有条，比我们村里的小山坡强多了。”舅舅感叹道。
“舅舅，您要是喜欢，以后可以经常来啊。”我随口说道。
舅舅笑了笑，没有接话，只是继续欣赏着周围的景色。
中午，我们去了一家本地有名的小吃店。
“您尝尝这个糯米鸡，是这家店的招牌。”我给舅舅夹了一块。
舅舅小心翼翼地尝了一口，眼睛一亮：“味道真不错，又糯又香。”
“那您多吃点。”我又给他夹了几块。
舅舅摆摆手：“不用不用，我吃不了太多，你多吃。”
看着舅舅克制的样子，我知道他是担心点太多浪费钱。
05
下午，我们乘坐地铁去了市中心的商业区。
这是舅舅第一次坐地铁，他对这种现代交通工具充满了好奇。
“这地铁修得真好，一会儿就到了，比坐公交快多了。”舅舅赞叹道，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
在商业区，舅舅被琳琅满目的商品和高耸的摩天大楼震撼到了。
“小军，你们城里人真会享受，啥都有。”舅舅感叹道。
我笑着说：“舅舅，您要是喜欢什么，我给您买。”
舅舅连连摆手：“不用不用，我就看看，什么都不缺。”
虽然嘴上说不缺，但我注意到舅舅在一家帽子店前停留了很久，特别关注一顶藏青色的鸭舌帽。
他试了试，很合适，但看到价格标签后，又悄悄地放了回去。
舅舅不知道，我已经记下了那顶帽子的样子，打算改天偷偷买来送给他。
逛了一下午，舅舅显得有些疲惫，我提议回家休息。
在回家的路上，舅舅突然问道：“小军，你在这边工作还顺心吗？”
“挺好的，虽然有时候加班多点，但公司发展不错，我也在努力往上爬。”我回答道。
舅舅点点头：“那就好，年轻人要有自己的事业。”
短暂的沉默后，舅舅又问：“有没有考虑找个对象？你都三十了，该成家了。”
我有些尴尬地笑了笑：“工作太忙，没时间恋爱，再说现在不着急。”
“不着急什么啊，趁年轻找个好姑娘，比什么都强。”舅舅语重心长地说。
看着舅舅关切的眼神，我知道他是真心为我好。
回到家，舅舅似乎特别疲惫，早早就去休息了。
晚上，我听到舅舅房间传来压抑的咳嗽声，还有轻微的呻吟声。
我轻轻敲门：“舅舅，您没事吧？需要帮忙吗？”
门开了，舅舅脸色苍白地站在门口：“没事，就是胃有点不舒服，休息一下就好。”
“我给您倒杯热水吧。”我转身去厨房。
回来时，我看到舅舅正在吃药，桌上摊着几张皱巴巴的药物说明书。
“舅舅，明天我陪您去医院吧，该做手术了。”我递给他水杯，认真地说。
舅舅沉默了一会儿，最终点了点头：“好吧，明天去医院。”
看着舅舅疲惫的样子，我心里暗暗决定，无论如何也要说服他接受我的经济帮助。
次日，我请了假，陪舅舅去医院。
医生看了之前的检查结果，建议尽快手术。
“考虑得怎么样了？要不要安排手术？”医生问道。
舅舅看了我一眼，轻轻点了点头：“安排吧。”
“好的，那就这周五手术，今天先住院，做术前准备。”医生说道。
办理住院手续时，护士告诉我们需要预交一万元医疗费。
没等舅舅动手，我已经拿出银行卡递给护士：“刷卡。”
“小军，不用...”舅舅想阻止我。
“舅舅，您就别推辞了，这点钱不算什么，您安心养病就好。”我坚决地说。
舅舅欲言又止，最终只是叹了口气，点点头。
安顿好舅舅住院后，我回家给他收拾了些换洗衣物和日用品。
病房里，舅舅坐在床边，望着窗外发呆。
“舅舅，衣服和洗漱用品我都给您带来了，还有您喜欢看的报纸。”我把东西放在床头柜上。
“谢谢你，小军。”舅舅回过神来，微笑着说道。
我看着舅舅憔悴的脸庞，心里一阵难过：“舅舅，您别担心，手术很简单的，医生说成功率很高。”
“我不担心，就是...”舅舅欲言又止。
“就是什么？”我追问道。
舅舅叹了口气：“手术费用不少，我怕给你添麻烦。”
“舅舅，咱们是亲人，这有什么麻烦的？”我握住舅舅的手，诚恳地说道。
舅舅的眼眶湿润了：“小军，你长大了，懂事了。”
我笑了笑：“那是，不然您白疼我这么多年了。”
舅舅笑着摇摇头：“我哪有多疼你啊，就是偶尔去看看你妈，带点土特产给你。”
“我还记得您给我雕的小木马，我上大学时还带在身边呢。”我说道。
舅舅眼前一亮：“你还留着啊？”
“当然留着，那可是您亲手雕的，我很珍惜。”我由衷地说。
舅舅的脸上露出了欣慰的笑容。
06
住院期间，我每天下班后都会去医院陪舅舅，有时带些水果，有时带些他爱看的书报。
舅舅总是很开心地接受这些小礼物，但从不主动要求什么。
手术前一天晚上，我请假在医院陪床。
晚上，舅舅睡不着，我们聊起了家乡和亲人。
“你表哥最近怎么样？上次车祸伤得重不重？”我问道。
舅舅叹了口气：“还好，伤是养好了，但家里欠了不少债，他媳妇还怀着孕，日子不太好过。”
“那您怎么不跟我们说啊？我们也好帮衬点。”我有些责备地说道。
“自家的事情自己扛，不能老麻烦别人。”舅舅固执地说。
我摇摇头，不再争辩，知道舅舅的性格不会轻易改变。
“小军，要是...要是手术有什么意外，你帮我照顾下你表哥一家。”舅舅突然说道。
“舅舅，您说什么呢，手术肯定成功的！”我连忙打断他。
舅舅笑了笑：“我就是说说，不要紧的。”
但我看得出，舅舅心里还是有些忐忑的。
第二天，手术很顺利，医生说舅舅的情况比预想的要好。
舅舅麻醉醒来后，看到我守在床边，虚弱地笑了笑：“怎么样，我命大吧？”
“那是，您老人家福大命大，要长命百岁的。”我松了一口气，笑着说道。
术后的恢复期，舅舅很听医生的话，按时服药，饮食起居都很规律。
他恢复得很快，一周后就能下床走动了。
这期间，我几乎每天都会去医院看望他，有时候带些他爱吃的清淡食物。
舅舅总是很珍惜这些小礼物，小口小口地吃，生怕浪费了。
看着舅舅一天天好转，我的心情也轻松了许多。
两周后，医生说舅舅可以出院了，但需要定期复查。
出院那天，我去医院接舅舅，顺便去缴费处结清了所有费用。
护士递给我一张账单，上面的总额让我咋舌：三万五千八百元。
我默默地刷了卡，没让舅舅知道具体金额。
“多少钱啊？”上车后，舅舅问道。
“不多，医保报销了大部分。”我撒了个善意的谎言。
舅舅半信半疑，但也没再多问。
回到家，我把客房收拾得干干净净，又添置了一些舒适的被褥和生活用品。
“舅舅，您在这好好养病，等彻底康复了再回老家也不迟。”我对舅舅说道。
舅舅点点头：“也好，医生说还要复查几次，我就多麻烦你几天。”
“这叫什么麻烦啊，您是我舅舅。”我笑着说道。
接下来的日子，舅舅在我家静养，每天吃药，看书，晒太阳。
有时候，他会在阳台上小声哼唱家乡的民谣，声音低沉而悠长。
我注意到，舅舅经常打电话回家，但总是躲着我，似乎有什么不愿让我知道的事情。
有一次，我无意中听到舅舅在阳台上低声说：“...不用担心，我这边挺好的，手术很成功...钱的事你别管，我有办法...”
听到这些，我心里更加确定，舅舅一定是在为医药费发愁。
我想直接告诉他不用还钱，但又担心会伤害他的自尊心。
于是，我决定尊重舅舅的选择，等他主动开口。
07
舅舅手术后住在我家养病，原本计划是等到彻底康复了再回老家。
第一次复查很顺利，医生说恢复得很好，可以适当增加活动量了。
得到医生的“许可”后，舅舅开始主动承担一些家务活。
他每天早起做早餐，把家里收拾得干干净净，还会在阳台上种些小葱小蒜。
“舅舅，您别太辛苦了，好好休息才是正经事。”我劝道。
“不辛苦，闲着也是闲着，活动活动对身体好。”舅舅笑着说。
我也就随他去了，毕竟适当活动确实有助于恢复。
舅舅在省城住了将近二十天，适应了这里的生活，也熟悉了周围的环境。
他经常一个人去附近的公园散步，有时还去菜市场买些新鲜的蔬菜水果。
看着舅舅一天天好起来，我的心情也轻松了许多。
但有一天，一件意外的事情发生了。
那天是周五，我加班到很晚才回家。
推开门，屋里一片漆黑，格外安静。
“舅舅？”我呼唤着，打开了客厅的灯。
没有回应。
我走到舅舅的房间，轻轻敲门，依然没有应答。
推开门，发现房间整洁如新，但舅舅的行李和个人物品全都不见了。
床上整齐地叠着我借给他的睡衣，床头柜上放着一个信封。
我走过去，拿起信封，里面是一张字条和几张百元大钞。
字条上写着：“小军，舅舅突然有急事回老家，不打扰你了，这些钱是住宿费和伙食费，谢谢你的照顾。”
看着这简短的字条，我的心里五味杂陈。
舅舅为什么突然离开？是不是有什么事情瞒着我？
我连忙拨打舅舅的电话，但提示已关机。
给家里打电话，母亲也说不知道舅舅回来了。
我顿时有些着急，舅舅刚做完手术不久，身体还很虚弱，贸然长途奔波很不安全。
第二天一早，我又给舅舅打了电话，依然是关机状态。
正当我考虑是不是要回老家看看时，收到了舅舅的一条短信：
“小军，舅舅已经安全到家，你不用担心，过段时间我会给你打电话。”
看到这条信息，我稍微放心了一些，但心里仍然有疑惑：舅舅为什么不辞而别？
之后的几天，我试图联系舅舅，但他的手机一直处于关机状态。
我只能通过母亲了解到一些零星的信息：舅舅确实回到了老家，但很少出门，也不怎么跟村里人交流。
时间一天天过去，舅舅离开已经半个月了，依然没有他的消息。
我开始整理客房，准备周末回老家看看。
在整理床底下时，我发现了一叠被压在床板下的医院检查单。
翻开一看，我的心猛地沉了下去。
这些是舅舅最后一次复查的报告，上面清晰地写着：“术后恢复良好，但需继续治疗，建议一个月后再次复查。”
医生的批注更是让我担忧：“病人情况稳定，但仍需警惕复发，不建议长途旅行。”
舅舅为什么会冒险回老家？他明明知道还需要继续治疗的。
我越想越不安，决定无论如何也要回老家看望舅舅。
正当我打算订火车票时，门铃响了。
我打开门，是一个快递员：“您好，有您的包裹，请签收。”
我接过包裹，发现上面没有寄件人的信息，只有我的名字和地址。
包裹不大不小，包装很朴素，用牛皮纸严严实实地包着，封口处用胶带仔细地缠了好几圈。
08
回到屋内，我好奇地打量着这个没有寄件人的包裹。
谁会给我寄东西？会不会是舅舅？
我小心翼翼地拆开包装，里面是一个用旧报纸层层包裹的盒子。
拿开报纸，露出一个精致的木盒，看起来是手工制作的，表面光滑，散发着淡淡的木香。
我轻轻打开盒子，瞬间愣在了原地...
我的手不自觉地颤抖起来，眼眶瞬间湿润。
盒子里静静地躺着一个精美的木雕：一家三口手牵手站在一起，微笑着。
雕刻的线条流畅自然，每个人物的表情都栩栩如生，充满了温情。
木雕底座上刻着几个小字：“亲情不必言谢”。
在木雕旁边，还有一个牛皮纸信封。
我打开信封，里面是一叠医院的收据，每张收据背面都用红笔工整地写着“已还清”。
最让我震惊的是，信封最底部还有一份土地转让合同的复印件，上面显示舅舅卖掉了自家的三亩责任田，交易金额刚好与医疗费总额相近。
此外，信封里还有我家的钥匙和一张小纸条：“小军，谢谢你的照顾，舅舅已经把欠你的钱还清了，你别来找我，好好工作。”
看着这些东西，我泪流满面。
舅舅宁可卖掉赖以生存的土地，也要还清医药费，还送我一个亲手雕刻的木雕。
他的自尊心和骨气，让我既感动又心疼。
想着舅舅可能连基本的生活来源都没有了，我立刻拿起电话，打给了母亲。
“妈，舅舅把地卖了？”我直接问道。
电话那头沉默了一会儿：“你知道了啊。”
“他为什么要这么做？”我急切地问。
“你舅舅那个人，死要面子，欠钱一定要还，他说不能让你看不起他。”母亲叹息道。
“我怎么会看不起他？他是我舅舅啊！”我有些激动。
“我劝过他，但你知道他的性格，倔得很，认定的事情九头牛都拉不回来。”母亲无奈地说。
挂了电话，我立刻开始收拾行李，决定第二天就回老家看望舅舅。
夜里，我躺在床上，辗转反侧，难以入睡。
脑海中全是舅舅在我家时的点点滴滴：他做的可口饭菜，他教我的人生道理，他深夜偷偷查看医疗费用时的愁容...
我忽然明白了，舅舅之所以突然离开，是因为他不想继续麻烦我，也是为了保持自己的尊严。
对舅舅这一代农村人来说，欠债不还是一种耻辱，更何况是欠晚辈的钱。
第二天一早，我坐上了回老家的火车。
列车缓缓驶出城站，窗外的高楼大厦逐渐被田野和村庄取代。
我看着窗外飞逝的风景，心里满是对舅舅的敬佩和心疼。
下了火车，又转乘汽车，最后走了半小时的山路，才到达舅舅的村子。
村子依然如我记忆中那样，宁静而古朴。
舅舅的家在村子的东头，是一栋普通的土砖房，院子里种着几棵果树。
推开院门，我看到舅舅正坐在院子里的石凳上，低头雕刻着什么。
听到声音，舅舅抬起头，看到是我，明显愣了一下，随即露出了略带尴尬的笑容。
“小军，你怎么来了？”舅舅放下手中的活计，站起身来。
“舅舅，我收到您的包裹了。”我走过去，直视着他的眼睛。
舅舅避开我的目光，有些局促地说：“哦，收到就好。”
“您为什么要卖地还钱？那是您的救命钱啊！”我忍不住质问道。
舅舅叹了口气：“欠债还钱，天经地义。”
“可那不是债啊，那是亲人之间的帮助！”我急切地说。
舅舅摇摇头，语气坚定：“不管是什么，花了你的钱就得还，这是我的原则。”
09
我看着舅舅瘦削的脸庞和满是老茧的双手，心里一阵酸楚。
“舅舅，您的病还没完全好，医生说要继续治疗的，您怎么能擅自回来呢？”我转而关心起他的健康。
“没事，我感觉好多了，吃点药就行。”舅舅轻描淡写地说。
“哪行啊，医生说了，还得复查呢！”我坚持道。
舅舅沉默了一会儿，最终点了点头：“等过段时间吧，现在农忙，走不开。”
我知道舅舅是在找借口，真正的原因是没钱了。
我环顾四周，看见院子角落里堆着一堆木料和雕刻工具。
“舅舅，您这是在做木雕啊？”我走过去问道。
舅舅的眼前一亮：“是啊，我准备雕些小玩意，拿到集市上卖，多少能赚点钱。”
我拿起一个半成品，是一个栩栩如生的小鹿。
“舅舅，您的手艺真好，这个小鹿雕得太逼真了。”我由衷地赞叹道。
舅舅不好意思地笑了笑：“就是闲着没事干，随便雕雕。”
看着眼前朴实无华的舅舅，我心中涌起一个想法。
“舅舅，我有个提议。”我认真地说。
“什么提议？”舅舅好奇地问。
“您的木雕这么好，我可以帮您在网上卖，肯定比集市上卖得好。”我提议道。
舅舅惊讶地看着我：“网上卖？能行吗？”
“当然行，现在很多人喜欢手工艺品，尤其是这种有温度的木雕。”我信心满满地说。
舅舅思考了一会儿，点点头：“那就试试吧。”
我接着说：“还有，您的病必须继续治疗，我们商量个办法，您定期去省城复查，住我那里，不算麻烦，就当是我请您帮忙照看房子。”
舅舅犹豫了一下，最终在我的坚持下，答应了这个安排。
晚上，我和舅舅坐在院子里，喝着自家酿的米酒，聊起了过去和未来。
“舅舅，为什么不直接告诉我您要回来？”我终于问出了心中的疑惑。
舅舅叹了口气：“我不想让你担心，你已经帮了我很多，我不能再麻烦你。”
“可您卖地的事...”
“那是我自己的决定，”舅舅打断我的话，“我这辈子没欠过谁的钱，你是我侄子，我更不能欠你的。”
看着舅舅坚毅的侧脸，我不再多说什么。
我知道，对舅舅这一代人来说，尊严有时比生命还重要。
夜深了，院子里只剩下虫鸣和偶尔的风声。
星空下，我和舅舅并排坐着，各自思索着自己的心事。
突然，舅舅开口了：“小军，舅舅想问你个事。”
“您说。”
“我雕的那个木头人像，你喜欢吗？”舅舅的声音有些紧张。
“太喜欢了，真的很漂亮，我已经把它放在我家最显眼的位置了。”我真诚地说。
舅舅露出了满足的笑容：“那就好，那是我花了好几天时间雕的，就想着你一个人住，家里空荡荡的，有个小摆件也好看些。”
我的眼眶又湿润了：“舅舅，谢谢您。”
“傻孩子，舅舅跟你客气什么。”舅舅拍拍我的肩膀。
第二天，我帮舅舅收拾了一些必需品，准备带他回省城治病。
临行前，舅舅不忘带上他的雕刻工具和一些上好的木料。
“这些是我积攒多年的好木头，不能浪费了。”舅舅小心地把它们包好。
在回省城的火车上，舅舅看着窗外的风景，若有所思。
“小军，你说城里人会喜欢我的木雕吗？”舅舅突然问道。
“当然会喜欢，您的手艺那么好，雕刻的东西充满了温度和情感。”我肯定地回答。
舅舅笑了，眼中闪烁着期待的光芒：“那就好，那就好。”
火车继续向前行驶，带着我们回到省城，开始新的生活。
舅舅的病情在坚持治疗后逐渐稳定，而他的木雕作品也通过我在网上开的小店，慢慢有了一些固定的客户。
他不再需要卖地来治病，因为他的双手可以创造价值，他的技艺可以获得尊重。
每当我看到那个三口之家的木雕，我就会想起舅舅告诉我的话：“亲情不必言谢，但一定要懂得珍惜。”
10
回到省城后，舅舅住进了我家的客房，但这次情况完全不同了。
他不再是来看病的病人，而是带着自己的手艺和尊严而来的客人。
为了帮舅舅卖木雕，我在一个手工艺品网站上开了一个小店铺。
店铺取名为“舅舅的木语”，简单介绍了舅舅的故事和他的木雕艺术。
开始时，生意并不好，偶尔才有一两个订单。
但舅舅从不灰心，每天仍然专注地雕刻着，一件作品接着一件。
“做手艺的人，要有耐心。”舅舅常常这样说。
他的作品大多是一些小动物、人物或者日常用品，小巧精致，充满生活气息。
有一次，一位客户看了店铺的介绍后，特意留言：“被舅舅的故事感动了，想定制一个全家福木雕。”
舅舅接下了这个订单，根据客户提供的照片，精心雕刻了一个四口之家的小像。
成品让客户非常满意，她在评价中写道：“能感受到雕刻者的用心和温度，比预想的还要好。”
这个好评带来了更多的客户，舅舅的木雕开始受到越来越多人的喜爱。
舅舅的病情也在持续的治疗中稳定下来。
医生说，虽然不能完全痊愈，但只要按时服药，定期检查，可以控制得很好。
看着舅舅一天天好起来，我的心里充满了欣慰。
一个月后，舅舅提出要回家看看。
“你放心，我不是要永远走，只是去收拾一下屋子，把一些工具和材料带过来。”舅舅说。
我理解舅舅的想法，便同意了。
舅舅回到村里，把家里收拾了一番，又去地里帮邻居干了几天活，算是感谢他们这段时间对他家的照顾。
一周后，舅舅带着更多的木料和工具回到了省城。
这一次，他的行李箱里装满了他的“宝贝”——各种上好的木料和精巧的雕刻工具。
“看，这是我珍藏多年的紫檀木，够雕一个大件。”舅舅兴奋地展示着他的“藏品”。
我笑着说：“舅舅，您这是要在我家开工坊啊。”
“小工坊而已，不占地方。”舅舅憨厚地笑了。
为了给舅舅提供一个更好的工作环境，我把书房收拾出来，做了个简易的工作台。
舅舅在这个小天地里如鱼得水，每天早起晚睡，专注于他的木雕创作。
随着时间的推移，“舅舅的木语”小店的名气越来越大，订单也越来越多。
有一次，一家杂志社的记者看到了舅舅的作品，特意来家里采访。
记者被舅舅的故事和作品打动，写了一篇详细的报道，配上了舅舅工作的照片和作品图片。
这篇报道发表后，引起了很大反响，更多的人知道了舅舅和他的木雕。
舅舅没有因为突如其来的“名气”而改变，他依然每天专注地雕刻，只是偶尔会问我：“今天又有多少人看了我们的店铺？”
看着舅舅脸上满足的笑容，我知道，他找到了自己的价值和生活的意义。
半年后，舅舅的木雕作品在一次手工艺博览会上获得了优秀作品奖。
站在领奖台上，舅舅朴实的发言感动了在场的所有人：
“我只是一个农村老人，没想到我雕的小木头能得奖。谢谢大家喜欢我的作品，也谢谢我的侄子给了我这个机会。”
11
从那以后，舅舅的木雕更加受欢迎了，订单多到我们不得不延长交货期。
舅舅开始教我雕刻的基本技巧，希望我能帮他完成一些简单的部分。
虽然我的手艺远不如舅舅，但这种共同创作的过程拉近了我们的距离。
一年后，我们租了一个小工作室，正式开始了“舅舅的木语”工作室的运营。
舅舅雕刻，我负责销售和宣传，我们的小生意蒸蒸日上。
舅舅的病也在规律的生活和愉快的心情中渐渐稳定，医生说他是个奇迹。
“大概是因为找到了生活的意义吧。”医生笑着说。
有一天，舅舅突然对我说：“小军，舅舅想回老家住一段时间。”
我有些惊讶：“为什么？是不是工作太累了？”
舅舅摇摇头：“不是，我想在老家也办个小工作室，教村里的年轻人雕刻。”
原来，舅舅想把自己的手艺传授给更多人，尤其是那些和他一样，面临生活困境的农村人。
“手艺不能断，要传下去。”舅舅认真地说。
我被舅舅的想法感动了，全力支持他的决定。
于是，舅舅回到了老家，在自己的院子里搭建了一个简易的工作室。
开始只有三五个学徒，大多是村里没有稳定工作的年轻人。
舅舅教他们最基本的雕刻技巧，从选料、打磨到精细雕刻，一步一步耐心指导。
慢慢地，越来越多的人来学习，舅舅的小工作室成了村里最热闹的地方。
每个月，我都会回老家看望舅舅，带去城里的订单，也带走他们完成的作品。
看着舅舅在学徒中间忙碌的身影，我知道，他找到了自己人生的价值和意义。
那个曾经默默无闻、只会耕种土地的舅舅，如今成了一个受人尊敬的手艺人和老师。
而那个收到快递时愣住的我，也因为舅舅的木雕和精神，明白了什么是真正的亲情和尊严。
每当我看到那个三口之家的木雕，我都会想起那段特殊的日子，想起舅舅教给我的人生道理。
亲情，不必言谢，但需要用心体会和珍惜。
尊严，不是虚无的自尊，而是通过双手创造价值的自信和满足。
舅舅用他的行动告诉我：无论面临怎样的困境，只要不放弃，保持尊严，总能找到属于自己的一片天地。
而那个毫无预兆的快递包裹，不仅仅是一个惊喜，更是一次生命的启示。
