67年陈昌浩逝世后，徐向前叮嘱工作人员：他的悼词，我要亲自过目

1937年8月的陕北高原上，刚刚结束洛川会议的徐向前策马行进在黄土飞扬的官道上，

他正奉命前往山西与阎锡山展开统战工作。途经耀县时，一个熟悉的身影突然闯入视线——那竟是红四方面军老搭档陈昌浩！

'向前同志！'陈昌浩的呼唤声中带着颤抖。

徐向前急忙翻身下马，两人的手紧紧握在一起。

'昌浩！党中央找得你好苦啊！'徐向前的声音有些哽咽，'这些日子你都去哪儿了？'

陈昌浩的眼中泛起泪光：'说来话长啊...'他拉着徐向前在路边的土坎上坐下，开始讲述这段惊心动魄的经历。

01

原来西路军失利后，他一路隐姓埋名，靠乞讨为生，几次险些被马家军抓获。说到动情处，这位曾经叱咤风云的总政委竟泣不成声。

'有天夜里我发着高烧，躺在破庙里，以为自己要撑不下去了。'陈昌浩抹了把脸，'可一想到延安的同志们，我就咬着牙爬起来继续走...'

徐向前重重拍着他的肩膀：'现在好了！你回来了！主席和洛甫同志天天都在念叨你。'他掏出水壶递给陈昌浩，'先喝口水，慢慢说。'

'听说你们刚开完洛川会议？'陈昌浩接过水壶，急切地问道，'现在中央有什么新指示？'

'正要和你说这个。'徐向前压低声音，'周副主席要带我去山西见阎锡山。你要是早回来几天，说不定还能赶上开会。'说着看了看怀表，'不过我得抓紧赶路了，周副主席还在等着。'

陈昌浩连忙站起身：'你快去吧，别耽误正事。我这就去延安向中央报到。'

两人再次紧紧握手。徐向前翻身上马，又回头叮嘱：'到了延安先好好休养。你这些日子受苦了，看这身子骨...'话没说完，眼圈又红了。

'放心吧！'陈昌浩挺直腰板，仿佛又恢复了当年指挥千军万马时的气概，'等我养好身子，还要跟你们一起打鬼子呢！'

马蹄声渐远，卷起的尘土中，两个历经磨难的革命者朝着不同的方向奔去，但他们的心却始终向着同一个目标——那个让他们魂牵梦萦的延安。

02

一个月后，在杨家岭的窑洞前洒下斑驳的光影。陈昌浩站在中央组织部的小院里，手指不自觉地摩挲着刚领到的灰布军装上的褶皱。

'昌浩同志！'一个洪亮的声音从身后传来。他转身，看见毛泽东披着那件熟悉的旧棉袄，手里夹着半截香烟，正大步走来。

'主席！'，陈昌浩下意识地挺直了腰板。

毛泽东走近，上下打量着他，忽然伸手拍了拍他的肩膀：'瘦了，也黑了。不过眼神还是那么亮嘛！'他吐出一口烟，眯着眼睛笑道，'听说你在河西吃了不少苦？'

陈昌浩的喉结滚动了一下：'是我工作没做好，给党造成了损失......'

'哎——'毛泽东摆摆手，打断了他的话，'革命哪有不交学费的？重要的是人回来了。'他指了指不远处的一排窑洞，'洛甫同志给你安排了新工作，先去宣传部熟悉熟悉。你理论功底好，正好给抗大、陕公的学员们上上课。'

陈昌浩怔了怔：'我......去教书？'

'怎么，嫌庙小？'毛泽东似笑非笑地看着他。

'不不，我是怕......'陈昌浩的声音低了下去，'怕自己水平不够。'

毛泽东哈哈大笑：'你陈昌浩要是水平不够，那我们这些人岂不是要回老家种地了？'他收敛笑容，正色道，'现在抗战形势紧张，需要培养大批干部。你在鄂豫皖搞苏维埃有经验，讲政治工作、讲群众路线，再合适不过。'

就这样，陈昌浩开始了他在延安的新生活。每天清晨，他总是一早就来到办公室，伏案疾书，准备讲义。窑洞的土墙上贴满了从国统区搞来的报纸剪报，桌上堆着厚厚的笔记本。

'陈老师，您这讲得也太深了。'一天课后，一个年轻的抗大学员挠着头说，'我们这些大老粗听着费劲。'

陈昌浩放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰：'那你说说，哪里没听懂？'

'您老讲什么'托洛茨基主义'、'社会民主主义'，我们连字都认不全呢！'

陈昌浩愣了一下，随即笑了起来：'是我的错。这样，下次咱们换个讲法。'

第二天上课时，他搬来个小板凳往讲台上一放：'今天咱们不讲大道理，就说说我在鄂豫皖打游击时的一个故事......'

渐渐地，他的课堂越来越热闹。那些从前线回来的红军干部爱听他讲实战经验，地下党来的同志喜欢他分析白区工作，青年学生们则被他渊博的学识折服。有时下课了，学员们还围着他问个不停。

'老陈，你这课讲得可以啊！'某天傍晚，张闻天散步经过马列学院的教室，听见里面传来阵阵笑声，忍不住探头进来。

陈昌浩正用茶杯当道具，比划着讲解统一战线：'就像这茶壶和茶杯，看起来是两码事，可要喝上水，缺了谁都不行......'

学员们哄堂大笑。张闻天站在门口，也不由得莞尔。他想起前几天毛泽东说的话：'陈昌浩这个人啊，放哪儿都是一把好手。'

03

1938年的延安，陈昌浩坐在窑洞前的石凳上，就着油灯的微光批改学员作业。一阵急促的脚步声由远及近。

'哥！'年轻的弟弟满头大汗地跑来，手里挥舞着一张纸，'我被分配到前线部队了！'

陈昌浩放下毛笔，接过通知书仔细端详。纸上的油墨字迹有些模糊，但他还是看清了'第一二九师'几个大字。他抬头望着弟弟兴奋的脸庞，恍惚间看到了十多年前那个跟在自己身后闹革命的小鬼。

'好，很好。'陈昌浩的声音有些沙哑，'过来坐。'

弟弟挨着他坐下，发现哥哥的手在微微发抖。

'前线不比抗大。'陈昌浩突然抓住弟弟的肩膀，'记住两件事。'他的手指不自觉地用力，'第一，枪响的时候，腿不能软。当年西路军突围时，多少好同志就倒在一时的腿软上。'

窑洞里的油灯'噼啪'响了一声。弟弟发现哥哥的眼睛在昏暗的光线下异常明亮。

'第二，'陈昌浩松开手，从怀里掏出一本磨破边的笔记本，'这个给你。里面记着我在鄂豫皖时总结的十六字诀：敌进我退，敌驻我扰...'

'哥，这些战术课上早就学过了。'弟弟忍不住插嘴。

陈昌浩摇摇头：'纸上得来终觉浅。记住，真正的本事是在绝境里想出路。'他突然剧烈咳嗽起来，手里的笔记本掉在地上，露出里面密密麻麻的批注。

弟弟慌忙捡起本子，这才注意到哥哥的脸色蜡黄，额头上布满细密的汗珠。'哥，你的胃病又犯了？'

'老毛病了。'陈昌浩勉强笑了笑，却突然弯下腰，一口鲜血喷在黄土上。

'医生！快叫医生！'弟弟的喊声惊动了隔壁窑洞的学员们。

1939年8月的一个清晨，延安机场笼罩在薄雾中。陈昌浩裹着厚厚的棉大衣，望着来送行的毛泽东、张闻天等人，嘴唇颤抖着却说不出话。

'老陈啊，到那边好好治病。'毛泽东帮他整了整衣领，'苏联的医疗条件好，你这胃病准能治好。'

张闻天递过一个布包：'这是同志们凑的二十块大洋，路上用。'

陈昌浩刚要推辞，一阵剧痛让他弯下腰去。弟弟红着眼睛扶住他：'哥，我背你上飞机。'

'胡闹！'陈昌浩强撑着站直，'我是去治病，又不是...'话没说完，又是一阵咳嗽。

螺旋桨的轰鸣声中，陈昌浩透过舷窗望着渐渐变小的宝塔山。他突然想起什么，挣扎着从怀里掏出那本批注满满的笔记本，塞到弟弟手里。

'等我回来检查你的学习情况。'

04

1941年的莫斯科郊外，陈昌浩裹紧单薄的外套，在采石场抡起铁锤，每一次敲击都震得他胃部隐隐作痛。远处传来防空警报的尖啸，工头用俄语大喊着让大家隐蔽。

'陈，快过来！'一个苏联老工人拽着他躲进防空洞。黑暗中，老工人递给他半块黑面包：'吃吧，你太瘦了。'

陈昌浩摇摇头，把面包推回去：'我还撑得住。您家里还有三个孩子...'

突然，大地剧烈震动，爆炸的气浪掀飞了防空洞口的木板。烟尘中，陈昌浩听到有人用中文喊：'陈政委！是陈政委吗？'

他眯着眼睛看去，几个中国青年正冒着炮火跑来。'你们是...？'

'我们是国际纵队的！'领头的青年激动地说，'没想到能在这里遇见您！德国人快打过来了，您跟我们一起撤吧！'

陈昌浩却站起身，拍了拍身上的尘土：'不，我要留下来战斗。'他指着远处升起的浓烟，'那里需要每一个能拿枪的人。'

1942年7月，斯大林格勒郊外。陈昌浩趴在战壕里，身边的苏联战友正在教他使用莫辛-纳甘步枪。

'陈，你的手在抖。'战友皱着眉头。

陈昌浩苦笑着按住隐隐作痛的胃部：'不是害怕，是老毛病犯了。'他深吸一口气，瞄准远处的德军坦克，'我在中国打过更艰苦的仗。'

就在这时，一发炮弹在不远处爆炸。陈昌浩被气浪掀翻，耳朵嗡嗡作响。他挣扎着爬起来，发现战友已经倒在血泊中。

'医护兵！'他用俄语大喊，却看到更多的德军正在逼近。陈昌浩咬紧牙关，捡起步枪，对着冲上来的德军扣动了扳机...

1943年6月，莫斯科一间狭小的办公室里。陈昌浩伏在案前，眼镜反射着台灯的光。他正在逐字逐句地校对《联共(布)党史简明教程》的中文译稿。

'陈同志，您该休息了。'年轻的助手递来一杯热茶。

陈昌浩揉了揉发红的眼睛：'再等会儿，这段关于统一战线的内容很重要。'他指着稿子上的一行字，'这个词应该翻译成'肝胆相照'，比'真诚合作'更有力量。'

窗外传来庆祝反攻胜利的欢呼声。助手兴奋地说：'听说红军已经收复了基辅！'

陈昌浩望向窗外，雪花静静地飘落。他突然问：'你说，延安现在下雪了吗？'

05

1948年12月的一个深夜，陈昌浩在灯下写完了给中央的第三封信。墨水在信纸上晕开，像是滴落的泪水。

'亲爱的党中央：十年来，我无时无刻不在思念祖国......'

写到这里，他的手突然剧烈颤抖起来，钢笔掉在地上。陈昌浩弯腰去捡，却眼前一黑，栽倒在书桌上。

1952年3月，北京火车站。陈昌浩提着破旧的皮箱走下火车，刺眼的阳光让他不得不眯起眼睛。站台上，几个熟悉的身影正向他走来。

'昌浩同志！'为首的人紧紧握住他的手，'主席让我来接你！'

陈昌浩张了张嘴，却发不出声音。十年的异国漂泊，所有的苦难与思念，此刻都化作了滚烫的泪水。

在开往中南海的汽车上，陈昌浩贪婪地望着窗外。长安街上，工人们正在悬挂庆祝五一劳动节的彩旗；胡同里，系着红领巾的孩子们追逐嬉戏。

'变化太大了......'他喃喃自语。

同车的同志笑着说：'等你去了东北，看到咱们的鞍钢、抚顺，那才叫变化大呢！'

陈昌浩突然抓住对方的手：'给我安排工作吧，什么工作都行。我这把老骨头，还能为新中国再干二十年！'

1956年的北京，中央编译局的灯光彻夜未熄。陈昌浩摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，桌上的俄文版文件已经被红笔标注得密密麻麻。

'陈老，这份关于经济建设的章节还要再校对一遍吗？'年轻的女翻译小张轻声问道，手里捧着刚打出来的译稿。

陈昌浩接过稿子，指尖在'多快好省'四个字上顿了顿：'这里译得不够准确。'他拿起钢笔，在稿纸边缘写道：'应该体现'鼓足干劲'的主动性，建议改为'力争上游'。'

窗外传来东方红的报时钟声，已是凌晨三点。小张忍不住劝道：'您已经连续工作十八个小时了，八大还有三天才开幕...'

'十八个小时算什么？'陈昌浩突然提高声调，又立即放缓语气，'当年在西路军，我们曾经七天七夜没合眼...'话说到一半，他剧烈咳嗽起来，手帕上立刻洇开一片鲜红。

小张慌忙去扶，却被他轻轻推开：'去把最后三章拿来。主席说过，翻译工作也是战斗，我们现在就是在打一场没有硝烟的仗。'

三天后的怀仁堂，八大开幕式刚刚结束。毛泽东在人群中发现陈昌浩，大步走过来握住他的手：'昌浩啊，你们这次立了大功！'主席的手温暖有力，'那些文件翻译得又快又好，连苏联专家都竖大拇指。'

陈昌浩的嘴唇颤抖着：'主席，我...'

'你瘦多了。'毛泽东突然打断他，转头对身边的周恩来说，'恩来，得给我们的翻译家放个假。听说他老家湖北现在建设得不错？'

06

1962年的汉阳码头，春风拂过长江水面。陈昌浩拄着拐杖站在堤岸上，望着远处新建的钢铁厂出神。几个系着红领巾的小学生跑过来，好奇地打量着这个说普通话的老爷爷。

'您是从北京来的吗？'扎羊角辫的小姑娘大胆地问。

陈昌浩蹲下身，突然用浓重的湖北话回答：'细伢子，我就是这里的人啊！'孩子们哄笑起来，他指着江对岸的烟囱，'我像你们这么大的时候，那里还是一片芦苇荡...'

'陈政委！'一个白发苍苍的老农跌跌撞撞地跑来，粗糙的大手紧紧抓住陈昌浩的胳膊，'真是您啊！我是当年跟着您打土豪的小李子！'

两个老人相视而笑，眼角的皱纹里都噙着泪花。老李指着远处金黄的稻田：'您看，现在咱们公社的亩产都过千斤了！您当年说的'耕者有其田'，真的实现啦！'

陈昌浩深深吸了一口带着稻香的空气，轻声说：'回来了，真好。'

1967年7月的北，徐向前轻轻推开病房门，看见老战友正艰难地在笔记本上写着什么。

'昌浩，我来看你了。'徐向前握住那只枯瘦的手。

陈昌浩的眼睛突然亮了起来：'向前...我梦见回到鄂豫皖了...'他的声音微弱得几乎听不见，'你还记得咱们第一次见张国焘时的情形吗？'

徐向前红着眼睛点头：'记得，当然记得。那天你穿着崭新的灰布军装...'

'帮我...把最后一页写完...'陈昌浩颤巍巍地指向床头柜上的笔记本。徐向前翻开，看见扉页上工整地写着《西路军回忆录》，最后几行字迹已经歪歪扭扭：

'...革命总会有牺牲，但红旗永远不倒。我的同志们，请继续前进...'

追悼会上，徐向前站在覆盖着党旗的骨灰盒前，声音哽咽：'陈昌浩同志的一生...'.话未说完，泪水已经打湿了讲稿。