|
对于我的三个儿子而言，失去母亲是件十分痛苦的事。银婚还差两个月的时候，她突然离去。银婚纪念日的那天晚上，我只有一个人做着早就计划好的事情。 尽管我感到孤独，但事实上，我并不是孤单一人。我还有三个儿子，他们可以像激光一样精确定位我心中裂开的伤洞。这种感觉很奇怪：作为一个父亲，如此透明，如此赤裸裸地，站在尚未成年、还需要你供养的孩子们面前。但是，妻子的离去以一种我永远无法想象的方式改写了整个家庭的规则。 儿子们见证了我这五个月来如何努力挽留妻子的生命。感恩节过后的几天，她被确诊为肾癌。复活节前一周，我们埋葬了她。 那134天，像闪电一样一闪而过，争取好的治疗方案，和保险公司争论，要求采用另一种药物，带她到医院接受化疗。总是有这样那样的期限，各种各样的安排，一堆一堆的问题要解决。 孩子们也亲眼目睹了每一天，我坦诚地告诉他们：这话听来可能有些刺耳，但是现在，我不能首先考虑你们。我爱你们，会一直在这里守护你们，但我的精力目前都集中在你们母亲的健康上，她比以往任何时候都更加需要我。 我很少把他们母亲的病情变化真实地告诉他们。我在隐藏、回避，或者我自己也陷入了一片黑暗。一瞬间，这个世界不再是它曾经的模样。 当我们明白，她的病已无可救药，她拾起全部的力气，请孩子们到我们的卧室里来。她可能还有十多天的时间，但那天晚上，她就用她的方式在家里正式向我们告别。 我们蜷在厚厚的白色床单和蓬松的羽绒被上，渴望着她每一个情感的表达，眼泪从我们的脸颊上流下来，却什么也说不出，除了“我爱你”。 除了承受心爱妻子离去的悲伤，鳏夫还要面对整个家庭秩序的挑战。虽然你失去了另一半，孩子们还在家里，婚姻生活仍以家庭的形式存在。我和妻子一同挑选的客厅家具，未完成的重新装修厨房的计划，甚至早晨谁来遛狗，所有这些以往婚姻的痕迹都残留。今年夏天，我为二儿子庆祝了他的16岁生日，我用买来的桶装糖霜为他调制了一个生日蛋糕。过去，生日蛋糕是他母亲的专属领域。她给他们的生活留下了美好而艺术的印迹，她所做的甜点比任何日记或者相册都更能生动地记录过去一年的故事。而我的却很难，但我仍尽力保持妻子的传统，以及我们的婚姻。 一切挽救妻子的努力都宣告失败以后，在我绝望的时刻，她的母亲把我拉到一边。她看得出来，我从未如此无助和无力。她告诉我，虽然我可能并未意识到，但我给了儿子们一份作为父亲所能给予的最好礼物：用行动表达的对妻子无条件的爱。 她没有说的是，在这样做的同时，我也让我的儿子们更近一步地进入到我的内心深处。这不是父亲们通常会做的事，至少不会在孩子还处于青春期的情况下。并且，这扇门一旦敞开，就不那么容易合上了。 在我生命中这样一个难熬的时期，这或许并不是件坏事。但是，这样的新秩序需要花些时间来习惯。我的心理健康、社会生活和职业道德都成了孩子们可以批评的目标。你对上帝的信仰动摇了吗，爸爸？你生气了吗？你怎么照顾自己的？ 去医生那里打流感疫苗时，我12岁的小儿子对我做了一番演讲，要我寻找“健康”的方式来发泄我的悲伤和沮丧，并且温柔地指出，我上个周末可能对他的两个哥哥太过严厉了。同样地，当我宣布，我已经找到了一个丧亲治疗小组，并且打算坚持参与里面的活动时，我几乎收到了一连串的掌声。 “你会喜欢它的”，小儿子告诉我，“有时，你只需把你想要的说出来，不必太过担心。” 回首妻子去世的那个早上，我现在才明白，孩子们甚至在那时就已经走上了这条路。他们已经意识到了我们家庭秩序的改变，以及随之而来的后果。 我们从护理所沉默地开车回家时，我的长子，坐在他母亲常坐的位置上，忽然向我转过身来，转头看了看他的两个兄弟。 “现在，就剩我们四个了”，他说，“我们都要成为彼此的支柱。” |
|
|
