命

　　当小狗的父亲上吊时，小狗的母亲就在离他不到5米远的地方。她似乎听到了响声，但她并没有清醒地意识到有什么异样的事发生。实际上这个时候，她的精神可能正处于恍惚迷离之中。听我父亲说，小狗的母亲经常出现间歇性的精神失常，或者是老年痴呆。她常常不知自己身处何方。有时到地里做事，竟不知回家之路，在山野里四处乱转。有时看到村里的人也茫然不识。当她的男人上吊时，她竟不知道在离她很近的地方正在发生的死亡。
　　没有人看见这一幕，但大家事后都想像得到：国主老爹踮着脚站在上屋台阶门槛上，把头伸进了绳套。他的身子悬了起来，接着是生命本能的挣扎……时间在静静地过去，坐在不远处的女人可能有了一点感应，对自己丈夫死亡的神秘感应。她终于觉得有可怕的事在发生。她的眼睛视力本来就很模糊，当她精神迷离时，她更加看不清周围的物体。她站起来，摸索着向前走去，当她走近时，她看见她的男人悬着。
　　这时，她的意识可能陡地清醒了，于是，大叫起来。
　　弯里的人陆续跑来，几个人赶紧解下国主老爹。但国主老爹已经气绝。
　　这个时候，小狗正在去找大狗的路上。早晨，国主老爹对小狗说，小狗，你去把大狗叫回来，我疼得不得了，你们把我弄到医院看看。小狗出门时还在想，老伯这一生从来没有去过医院，现在怎么要到医院看病呢。
　　走出不到两里地，就有弯里的人赶来了。快回去呵，你伯上吊了。
　　我称小狗的父母为幺爹幺婆。他们是我家的邻居。小的时候，在我眼中，他家的屋子高大宽敞明亮，屋前的台阶和屋里的天井都是用雕琢精细的石条砌成。他们家的用具中，有两样东西给我留下了很深的印象。一是一把茶壶，上面绘有古代的女人，太太、小姐一类的人，旁边还站着手拿着很大扇子的丫环。二是有两个像长鼓一样的瓷凳，竖在地上当凳子坐，上面绘着好多鲜花草木。他们家的后院还有两棵很大的橡树，我们五六个孩子拉着手才能围得住。在他家房子的周围，还长着好多花草树木，其中我们认得的只有栀子花，还有其它的就叫不出名了。我奶奶告诉我，狗儿家住的是地主的房子，是土改时分的。这家地主姓赵，是我们村最大的富户，拥有村里最肥沃的土地。在他家房子前后原来是有三园的，分为草园、花园和橡园，栽种有各种名贵花木。当然三园早已不再存在。那两棵古老的橡树，也在“文革”期间被锯掉了。
　　幺爹幺婆生了三男两女。大姐元香早已嫁给了驼背的李大哥。接着是和我同年出生大狗小狗这对双胞胎儿子。然后是三年后出生的三狗。最小的是女儿元英。虽然住的是地主的房子，但他家并未因此而变得富裕。挣工分的时代，他们家是这样，分田到户了，家境也没有改变多少。80年代，大狗小狗都到了结婚的年龄。幸运的是，大狗还找了个能干的老婆英儿。英儿的父母都有点智障和残疾，但他们的孩子却个个聪明。英儿的哥哥考上了大学，但聪明的英儿却无法再继续上高中，赤贫的家庭使得她不得不辍学，回家帮父母种田，供养大学生的哥哥。前两年，在哥哥的帮助下，英儿和大狗一家搬到县城边上去了。可小狗呢？贫困的家境让他只能找一个神志不清、患羊癫疯的老婆。结婚两年，小狗只得和她离婚。在小妹元英出嫁后，大狗、小狗和三狗便分了家。幺爹和小狗一起生活，幺婆和三狗一起生活。大狗把一些的粮食分别给他们做抚养费。
　　离婚后的小狗决定到县城一家私人小厂打工。可是不久，机器切断了小狗的右臂。钱没有嫌到，还赔掉了赖以生存的手，小狗只得回到家里，和父亲一起种那一两亩田维持生计。
　　幺爹生的什么病，没有人知晓。平时就只听他说腰疼。我父亲说可能是比较严重的肾结石。他也从来不去找医生。疼痛难忍的时候，他就自己给自己拔火罐。把大指粗的竹子砍成段，放在锅里煮热，然后按在疼痛的部位待竹筒里的空气冷却后吸在身体上。70多岁的老人了，各种农活还一应俱全地要做。本来这些农活应是小狗做的，但他只有一只手，很多农活无法做，只有幺爹来做。过去有一句话似乎用在幺爹身上也不算太过分：吃的猪狗食，干的牛马活。加上病疼的折磨，他便想到了死。于是，他准备了麻绳，支走了小狗，自己结束了自己生命。
　　幺爹死后三天，他家喂养的一头大猪，也莫名其妙地死了。
　　一个多月后，幺婆也死在三狗家的牛栏里。她浑身上下迷漫着臭味，我母亲给她入殓洗身时，发现她身上的肌肤好多地方都已腐烂。
　　国庆节长假，我回到丁家冲，把上次回来时给小狗拍的照片给了他。他很高兴，说等过年我回来时，要请我喝酒。
　　明年我就不种田了。我和小狗坐在大门口，小狗望着远处的田野对我说。天阴阴地下着小雨，冷风嗖嗖地吹着。小狗那只残废的手臂套在一只棉套内，外面用绳带绑着。温度稍低，他的残臂就疼。
　　为什么不种田了？我问。
　　一个人，手不行，种不了，原来老伯在，和我一起种，有个帮手。现在不行了。还要交提留。前几年的也没交，他们给我转成贷款，1000多块。转了贷款我也没钱交呵。要我签字，签就签吧。
　　那你哪有粮食吃呢？我问小狗。
　　我开了点荒，在河滩上。可不交提留款。种点谷，够吃了。捉鳝鱼去卖，然后买点烟酒。
　　小狗每天都要喝点酒，抽一包烟。这两项平均每天要花两块钱，一年下来要700多元。一点钱都花在这两项上了。这算是他的一点人生乐趣吧。
　　我递给他一支烟，他点着抽起来，说，这烟，味太淡。
　　明天，是我姆妈的百日。小狗又对我说道。
　　那要去烧纸、放鞭吧？我问。
　　小狗点了点头。明天一早我还要去起鳝鱼篓子，卖了鳝鱼给我姆妈买挂鞭、买点纸钱。
　　第二天吃过早饭，我便离开了丁家冲。临走，看着小狗家的门锁着，想必他是去卖鳝鱼去了吧。
　　