第一日

1　
天还没有放亮，可是已经很清晰了，建筑物的轮廓，树木的枝杈，都很清晰。有没有日光没什么要紧的，路灯一直亮着，从傍晚六点钟一直持续到清晨六点钟。街上 偶尔有车开过来的时候，白色的纸片儿就会随风飘上半空。昨天夜里，这条街上有过一场狂欢。彩色纸屑，食品包装袋，塑料水瓶，遍地都是。沙沙的声音，扫帚划 过坚硬的路面，空饮料罐被轻击出去，响着滚动着，跌进越聚越多的垃圾之中。扫帚不动了，暂时停止单调的匀速运动，随后，飞快地倒转过来，木把的顶端戳了戳 横在路上的一只棕色皮鞋。一只男人的皮鞋，麂皮，43码，八成新，没有一点破损。这样一只男鞋，躺在凌乱的街道上很是显眼。犹疑片刻，扫帚又倒转回来，终 于用力一抡，要比平时多费些力气，才会让这只鞋子离开原先那个位置。鞋子很重，没法儿飞起来，扫帚扫了一下，紧接着又扫了几下，才让它湮没在灰尘和废弃物 中间。　

　　2　

有人溺水，这是个坏消息。狭长的河流在一片树林前拐了个曲折的弯儿，那些稀疏的小树。风吹过来的时候，所有的树都朝着同一个方向弯曲过去。在河的对岸， 看得到树林里的一切。如果一个房间，灯光明亮，百叶窗也没能有效地遮挡。夫妻争吵，衣着轻薄的少女，缠绵的情侣，正在吸尘的钟点工······不管怎么 说，现在，有人溺水。　
这条小河不会太深，河水没有暴涨，看不出意识清醒的人不慎跌落的迹象。他没有游泳，不是来游泳的，他的衣物没有安放在散落圆石的河岸上。鞋子还在脚上。衣 服浸了水会增加重量，会格外地沉重。他的脚迈进河流，从岸边浅水的区域缓缓进入，会有人认为他是在试探水的深浅。接着，是另一只脚。两只脚都不见了，小腿 也不见了，河面起伏的边缘线迅速地上升，在他的腹部上下摇摆。他的腰部在继续下潜，前胸，双臂，脖子，没有表情的面庞之下，流水在晃动。很快连脸也看不到 了，他甚至没有让手留在水面上面作最后的告别，或者只是抓住身边的水草，为片刻的犹豫赢得一些时间。如果这个时候恰巧有人经过，这个人可以捡回一条命。如 果有一群人经过，生还的可能会更大。可是没有，此时此刻没有一个人，树林里连一对偷情的情人也没有，没有牧童，没有下棋的老头，也没有闲逛的人，这些都注 定了这个人的命运。没有人看到，也听不到呼喊，他有没有呼喊，谁知道呢。现在，不能证明有人溺水的事实了，根本没有目击证人。当然这个人不幸溺水或者说是 有意自杀的原因，也无从查考了。　
也许，几天后，在小河的某个流段上，尸体会浮上河面的，只要他不是故意在衣兜里装满石块，他的被浸泡发白的肉体会被发现的。还有一种可能性，几天后，许多 道口路边会张贴寻人启事，那是他的家人迟来的呼唤，不知道他的自溺是否与他们有关。白纸的一角已经从墙上剥离来，左上角的照片还牢固地粘连着，不，那是打 印上去的，浑然一体不能分开。照片可以看得很清楚。没在现场的人这时候也知道他的模样了，这可能会在他们的头脑中留下一些模糊的印象，几秒钟还是几分钟， 难以说清。这些是他曾经存在的蛛丝马迹。风会把贴在墙上的白纸扯烂，一阵暴雨过后，更是千疮百孔了。　
一个人看过电线杆上的寻人启事，顺便在旁边的报摊上买了份早报。又一桩自杀未遂事件，自杀者站在十层楼顶上，还没等跳下去就被警察救了起来。配发的照片上人群围得密密麻麻。　

　　3　

椅子响动的声音很微弱，听上去却十分响亮。左侧的人来晚了，在导引员手电筒光线的指示下，正慌忙坐下。翻折的椅面拉动下来时，发出一声闷响，紧随其后的 是身体倾压在椅子上的沉重声音。所有的灯都熄灭了，正在放映的电影发出的荧光，罩在每个人的头顶。迟到的是个女人，面部轮廓有些生硬，一缕长发垂落下来， 她用手指别到耳后。　
在迎面而来的人流中，男人定住了，那些身体、那些胳膊冲撞他裹挟他，可是无济于事的。他轻微摇晃了还是停在原地，没有什么能带走他的。顺着他眼睛的角度看 过去，一个年轻女人，刚刚擦肩而过，丝毫没有留意到他。他转过身子，朝向女孩行走的方向，加快速度。走过一个街区，再一个街区，一个又一个街区。走这么 远，起码得要二十分钟。她不是一个迟钝的女人，对黑暗、老鼠、昆虫、影子和男人都很敏感。可是不用拔腿跑掉的，天气这么好，艳阳高照，空气清新，街面上又 有那么多人。停住脚步，她转过身来，目光锐利地问道：为什么跟着我？他脸红了，鼻尖因为刚才的追赶渗出了汗珠，结结巴巴地说：我，我可以请你喝咖啡吗？　
旁边的女人笑出声来，周围都是笑声。右侧坐着一对情侣，很多时间都在接吻。他为了打发时间，一个人来看电影，看的却是一场爱情电影。演职人员列表快速掠 过，灯还没亮，左侧的女人先起身向外走了，她也是一个人来的。她走的真够快，混在向外流动的人群中已经看不到踪影了。实际上他根本无法辨别清楚，也就是 说，他根本就没有看清楚她的模样和背影。　
现在，他来到商场门前，又遇到一个女人，停下脚步的原因是为了给她让路。人很多，又到了商品打折的季节，人格外的多。他们的目光有一秒钟的对视，随即错 开。现在，他们同时站到自动扶梯上。人真多，几乎每个空隙都填满了人，他们被分隔开来。他的目光扫到左侧，一楼的那个方位新开了一家咖啡馆，玻璃幕墙，里 面的人看上去很像是在表演哑剧，周围非常昏暗，只有他们的脸被吊灯映得很白。女人把脸转向右边，中央大堂正举行婚纱摄影展。白色婚纱——甜蜜的笑——未来 家庭的温馨信号。　
目的地到了，女人走下扶梯，游荡在时装的旌幡之间。走动，停下，漫无目的。她的眼睛漫不经心地扫视着，随即，一些亮光透射出来，目标已经被锁定了。远远 地，触觉开始摩挲那些衣裳，柔滑的，肌肤般的，冰冷的，沙沙碎响的。还有嗅觉，四处飘逸的香水气息丝毫不能有所妨碍，气味的标签同样隐藏在每一件衣服里， 正如每个人的体征。闪亮的眼睛隐藏了一个秘密，一个秘密的契约，不久就将泄露或者公开张扬。　
他继续上升进入五楼，商厦几乎雷同的布局，电器部。前几天看过的新款电视机，今天又被新型号紧逼到了次要的位置上。更新与淘汰，令人着迷。按动遥控器上的 某个按钮，激烈震荡的声与影就会瞬间涌出。他对几乎所有的型号都了如指掌，知道所有的优点和缺陷，从口中吐出的专业用语，连销售员都惊讶不已。没有人能骗 得了他。他只是走走，只是看看。接着，他会离开的，商厦里其他商品无法让他产生兴趣，他也不会去时装部的。这就注定不会再遇到那个女人了，时间地点都错 位，相遇时的注视也早已忘记，在他的经历中，不知有过多少个这样的一秒钟呢。当然，这也并不是说不会有一秒钟的奇迹，比如说在刚刚看过的电影里面。　

　　4　

光斑闪动，很轻微，只是偶尔的一闪，随后就看不见了，是从一团阴影的缝隙中透射出来的。阴影正被错落不齐的边缘线勾勒出来，稍微有些晃动，没过多久就逐 渐静止下来，由模糊变成清晰。阴影开始向西北方向移动，一多半落在地上，剩余的部分投射在黑色的铸铁栏杆上面。阴影之外显得明亮耀眼，实际上这是冬天的日 光，柔和温暖，比树木的影子温暖许多。现在，树影落在一个人的身上，他的蓝白两色竖条图案的衣裤也变得暗淡。他在这里坐着的时间不短了，嘴唇不停地蠕动， 间断的，没有发出声音。阴影继续向北，他的头部裸露在光线中，可这些对于他来说没有丝毫影响，他的脸上没有任何表情。终于一个两音节的词语响了起来，又冒 出一个，是对第一个声音的重复，接连不断地重复。那，或许是一个人的名字，也可能只是一个语气词，毫无意义。　

　　5　

汽车狂奔而来，车灯射出的光束，再亮的街灯也无法遮掩。不断接近再接近，突然地光芒四射，以飓风的速度，疾驶在人迹稀少的道路上。在车身相互贴近的一刹 那，震颤蔓延开来，后面那辆车子早已飞到前面，越来越远了。街边躺着一个人，乞丐或者酒鬼，只有短短的几秒钟，很难准确判别。应当是一个人，不太可能是一 只狗。他脑中没有太多的反应，那个黑乎乎的人影激不起他的兴趣。小心，疯狂的车子。交通灯上端装有自动相机，强光瞬间劈来，几乎让眼睛失明。酒精浓度检测 仪靠近了，张大嘴，呼出一口气，憋气也没用，藏不住秘密的。那玩意儿太灵敏，它依赖酒气以磨砺嗅觉，一只忠诚无比的电子警犬。掏出驾驶执照来，从衣兜里掏 出来，这是一定要被没收的。嘭的闷响，什么飞出去了，或者瘪下去了，软塌塌的。暗红的血迹，在夜晚成为闪闪发亮的棕色油脂。事故现场围起黄色警戒线，地上 有一个用粉笔勾画出来的人体轮廓，蜷缩的模糊人形，一个固执的烙印。他现在很清醒，他喝了酒从来不开车的。肇事司机沮丧的面孔，在路灯下看得很清楚。开车 经过现场，并以正常的速度渐渐远离。肇事司机还在，不得不留在那里，已经越来越远了。　

　　6　

　　电话铃响的时候，这个人还浸泡在浴缸里。他是有名字的，每个人都有名字，现在他想放松，想忘掉所有事情，包括他自己是谁。　
已经是晚上十点钟了，铃声一波一波地触到四壁折返回来，在沉睡过去的白色浴帘上震颤，使人的身体和水一起渗出凉意。从布满浴泡的温水里抽身而出，再裹上浴 巾哆嗦着跑去听电话，是一件痛苦不堪的事情。身上横流的水渍跟空气是亲密无间的同谋，它们急迫热烈地拥抱在一起，让冷凝成巨大的气团将人裹挟起来，人会立 即陷入彻骨的昏暗中，随后的反应如同正在遭受凌迟之刑，恨不得一刀过来，做个利落的了结。　
他没有动，他还在浴缸里，只不过仰卧的身子借着水的浮力慢慢斜上来。电话就在墙上挂着，伸手就可以触到。铃声继续响了一会儿，用毛巾把湿手擦干净，浴液滋 生出来的泡沫一个个地爆裂了。接着，手探向电话的方向。不屈不挠的声音在空寂的夜里格外漫长，事实上不过持续了十几秒钟。　
一个女声，陌生的。对于熟悉的人他也很难辨别出的，他一向对声音不敏感。记忆在大脑的每个沟壑里急速逡巡，寻找那个可以重合的点。可是，没有。　
语气亲昵。这个电话一定打错了，陌生的酒吧或者餐馆名字，从来没有在他的城市里出现过的名字。他要说明真相，一个陌生人突然介入的破坏力是不可低估的，这 个陌生的声音在激起他本能的防御反应，在不断提示他是谁，他的名字，他的身体，他的浴室，他的一切。听筒从手掌里溜到浴缸前的棉垫上，待他重新握在手中 时，那个女人的声音已经涌了出来。　
想念，是她说的，她说了想念两个字。气息微弱，低落。逐渐靠近，眼睛的相互凝视，呼出的热气。　
电话必须挂断，马上。她是谁？她是谁根本没必要知道，她是陌生人，偶然的闯入者。　
没有停顿，她还在讲，不容他插话。好了，叙旧开始了。有一些共同的名字，出现在任何人的生活中，出现在相似的街道和楼房中，还有互相抄袭的人造景观中。碰 巧这些人生活在一个狭小的范围里时，他们相似的名字只好以大小男女来区分。的确很巧，她提到的这个人他也认识，不，不是认识，而是重名。他想起那个人的 脸。相似的人。独一无二的人。她是谁，还能是谁，一个辨不清声音的同类。墙壁上透出微弱亮光的凿孔，幽暗隐秘的通道。手中忽闪的蜡烛火苗，映照到迎面走来 的人的脸上，暗影飘忽不定，心紧紧地缩了一下。　
仅仅做一个倾听者。他的眼睛开始在那个暗道里适应起来。　
现在可以确定他目前的身份——这个女人的前情人。她结婚了，生子了，时间已经过去七年。随后，将会听到的是痛苦和倾诉，她的悔意以及思念。可是，没有。那 个女人平静得出奇，像讲别人的故事。其实没有什么故事，她的家庭听上去比绝大多数家庭都过得好，好得不需要有波折的故事。补充一点，她只不过今晚不开心， 原因是刚喝了点儿酒，想说话。　
他适当地插话，表示理解，可是没有办法指点迷津，她并不需要。女声恢复了常态，道谢。她竟然道谢，对曾经亲密的人。是的，这没什么难以理解的。除了陌生人，他还能是谁。　
电话挂断了。　

----第一日 作者：阿若