陶哲轩：一位华裔天才数学家的传奇

2007年3月31日，北京大学百年讲堂，由凤凰卫视、南方报业传媒集团等十家海内外华文媒体共同主办的“世界因你而美丽——2006影响世界华人盛典”颁奖典礼隆重举行。澳籍华裔数学家，24岁即任美国加州大学洛杉矶分校终身数学教授，31岁获颁被誉为“数学诺贝尔奖”的菲尔兹奖，智商211的数学天才陶哲轩，荣膺“2006影响世界华人大奖”。 　　一时之间，这位温和、内敛，仿若邻家大男孩的天才数学家再次引起人们的关注。 　　 　　陶哲轩在美国加州大学洛杉矶分校的办公室门上，贴着日本漫画书的海报。他常常穿着T恤、牛仔和一双很旧的球鞋，看起来就像一个研究生。他长得很数学：清瘦，斯文，戴黑框眼镜，但骨子里尚留着些孩子般恶作剧式的搞笑。6岁时，他在家看手册自学了计算机Basic语言，开始为数学问题编程，后来游戏也打得不坏。 　　在美国人听来，他带着澳大利亚口音的英语谦逊而文雅。2006年8月，陶哲轩在马德里受到了摇滚歌星一样的礼遇，因为有“数学诺贝尔奖”之称的菲尔兹奖迎来了70年历史上最年轻的获奖人之一。从会议中心的一边走到另一边，陶哲轩花了45分钟，因为一路上有许多人拥上前来跟他讲话、握手、索要签名。他却在博客上说：“俄罗斯人佩雷尔曼对庞加莱猜想所做的贡献是过去10年中最重大的，与他同时当选菲尔兹奖得主，我真的很惭愧。” 　　他在学校的讲座也一样。１月份，在他的一次关于素数的公开演讲会上，400人将小礼堂挤得只容站立，35人被转移到隔壁小教室去看视频，而另外想进来的80人不得不打道回府。 　　陶哲轩的同事开心地叫他：摇滚明星、数学莫扎特。是的，澳大利亚两座博物馆请求将他的照片作永久陈列，他也是“2007澳大利亚年度人物”的最终入选者。 　　2006年夏天，他还获得了麦克阿瑟奖，一个颁发给“天才”、数额高达50万美元的大奖。妻子劳拉，是美国国家宇航局喷气推动实验室的工程师。儿子威廉，4岁，正上幼儿园。 　　得奖、奖金，都比不上思维的快乐—陶哲轩对外来荣誉的态度很早就定下了。父亲陶象国，一位出生于上海、1972年移民澳洲的儿科医生记得非常清楚：8岁时，陶哲轩在斯坦利教授主持的SAT-M（大学学术水平测试-数学部分）中得了破纪录的高分760分。陶象国问他想要什么奖励，“他一下子愣住了，可能觉得这问题比SAT的数学题更难。几秒钟后，他说他想要冰箱里的一块巧克力，已经放了一段时间，大家都快忘记了。我拿给他，他掰了半块给我，转身去看他正读的那本物理书去了。” 　　 　　“他真的很棒” 　　 　　普林斯顿大学的查尔斯·费佛曼教授（曾被誉为神童、1978年菲尔兹奖获得者）说：“他真的很棒，一代人中只有几个这样的人，而他是其中之一。” 　　陶哲轩现在是调和分析、微分方程、组合数学、解析数论等领域的大师级年轻高手。他知名的研究还包括质数，这个已经研究了2000多年的课题，在他看来仍然令人兴奋。 　　2004年，陶哲轩与现在英国剑桥大学任教的本·格林教授一起，用质数级数解决了一个与“孪生质数”相关的猜想：一些质数数列间等差，如3、7、11之间，均差4；而数列中下一个数15则不是质数。两位教授证明了即使在无穷大的质数数列中，也能找到这样的等差数列段。 　　费佛曼教授说：“陶身上有一种很少人具备的素质。当他解决了一个问题，你会对自己嘀咕，这是多么明显，怎么我就没想到呢？为什么前100个碰过这个问题的著名数学家也没有想到呢？”他又说：“如果你有解决不了的（数学）问题，那么出路之一就是引起Terence Tao（陶哲轩英文名）的兴趣。” 　　 　　“我一直喜欢数字” 　　 　　“我一直喜欢数字，”陶哲轩说。两岁时，他拿着字母积木教比他大的小朋友数数，很快学会拼写，能用积木拼出英语单词“狗”或“猫”。两岁生日过完几个月，陶哲轩对父亲办公室里的一台打字机发生兴趣，不辞辛苦地用一个手指头敲出了儿童书上一整页的内容。父母很快就意识到，把他拉回“正常”状态是犯傻。买来的一些幼儿读物都被证明太浅了，于是他们鼓励儿子自己阅读和探寻，避免让他过早接触太抽象的“功课”。“回过头看，如果你发现了一个天才，最重要的是给他自由，让他玩，让他有时间想自己的东西，否则，他的创造力很快会枯竭。”陶象国回忆说。 　　3岁时，陶哲轩已经显示出相当于6岁孩子的读写和算术能力。3岁半，他进了当地小学，6周后被劝回，因为他没打算在教室待这么长时间，也没做好准备跟比他大两三岁的孩子一块儿玩，而老师也不知道该怎么对付他。他又回到幼儿园。在幼儿园的18个月里，母亲领他学完了小学数学的全部内容。事实上，母亲所做的只是引导和刺激，而不是“教”。 　　陶象国和妻子梁蕙兰都毕业于香港大学，梁蕙兰是物理和数学专业的高材生，曾在中学教过数学。他们加入了澳大利亚天才儿童协会，向专家学习了很多知识，知道了一些天才的轨迹。父亲最初想，陶哲轩只是像他们那样，早点儿毕业而已，但与一些教育专家谈过话后，他改变了想法。 　　“少年时拿到学位，做一个打破纪录者，这毫无意义。我把知识比作金字塔，基石打得宽阔坚实，金字塔才能向更高处拔。如果你像建一个柱子一样一心只想快点儿往上，到了高处就会摇晃，然后坍塌。”为此他们放慢脚步，5岁才让陶哲轩进入公立学校。父母、校长和老师为他制订了一个特别计划，在数学和科学课程上，他以自己的步调学得飞快，而其余课程跟大家一样。英语课上，他常常为作文而手忙脚乱。 　　“我到现在没摸清作文的窍门，我比较喜欢明确一些定理规则然后去做事的情形。”事实上，陶哲轩谦虚了，即使在英语和社会学这两门他自认的“弱项”上，他也比同龄人超前了4年。 　　7岁半时，他到当地的高中上数学课；8岁零3个月，他出了第一本书，关于用Basic程序计算完全数。 　　1985年初，10岁生日前几个月，陶哲轩有三分之一的时间在弗林德斯大学度过，学第二年的数学、第一年的物理。余下时间在高中，学12年级的化学、11年级的地理和拉丁文、10年级的法语、9年级的英语和社会学。 　　14岁正式进入大学，比他原本可以执行的“快速成才”的时间表推迟了两年。他在两年内拿到学士学位，一年后拿到硕士学位，然后去普林斯顿大学攻读博士学位。他说，他在群体中体会到了融洽，他是最小的一个，但并不总是最耀眼的那个。 　　20岁，他获得普林斯顿大学博士学位，24岁被加州大学洛杉矶分校聘为正教授。 　　陶家的三个孩子都有数学天分。陶哲轩的弟弟特雷弗是国际象棋高手，音乐天赋极佳，一部管弦乐作品听一遍就能在钢琴上弹奏出来，但患有自闭症。他后来拿到数学博士学位，现在澳大利亚一家国防科技机构工作。老三奈杰尔，告诉父母“我不是另一个Terence”，所以，陶象国夫妇放缓他的速度。他拿到经济学、数学和计算机的博士学位，现在是Google的一名计算机工程师。 　　“我们自始至终强调学习的乐趣、做事过程中的乐趣，而不是为了赢得什么，”陶象国说。 　　 　　“工作就是我的业余爱好” 　　 　　陶哲轩眼下居住在阳光灿烂的南加利福尼亚。 　　他与人合作研究的压缩传感基本上可以投入应用了，军方很想把这项成果用于勘测：将覆盖战场的照相机记录数据，传送到中心计算机，陶哲轩他们发明的数学技术可以将这些数据变成一张战场全景图。 　　他对数学的态度日趋成熟。回想当年一串串的数学竞赛、论题会、考试，“就像快跑比赛。而在真实的数学世界里，数学研究应该像马拉松。”但是，陶哲轩也说：“如果你想学好数学，必须从一些最基本的训练开始。正如你想成为一个钢琴家，就得从大量的练习曲开始，虽然这些训练往往是乏味的。” 　　作为一个父亲和教授，陶哲轩现在还得思考如何教授数学而不仅仅是研究数学。一次傍晚茶让他有机会问4岁的儿子威廉，现在有10块小饼干，客厅里有5个人，每人能吃到几块？儿子让他告诉答案。陶哲轩说：“我不知道啊，你告诉我。”犹豫片刻，威廉把10块饼干分成5份，每份两块。 　　他未来的计划是教普通人如何数学性地思维，“这对日常生活大有用处，譬如算一算怎样抵押贷款更划算。” 　　一些人认为数学是穷人或卑微者主攻的学科，陶哲轩却认为它同样能制造富翁。“在美国，许多数学家通过运用数学赚到了大钱并赢得人们的尊重，”他说。 　　“我的工作就是我的业余爱好。我一直想学另一门语言，但暂时还不会开始，慢慢来。”他已经通晓拉丁语、法语和德语，听得懂广东话，但不会说。他唯一会书写及发音的三个汉字是：陶哲轩。