林徽因与金岳霖的旷世情缘

程志 2007-09-07

展开全文

林徽因与金岳霖的旷世情缘

图一.林徽因在北总布胡同家中

1928年3月21日，梁思成、林徽因这对天作之合的佳偶在加拿大温哥华梁思成的姐姐家中举行了婚礼。

梁、林夫妇回国后，按照梁启超的事先安排，二人到东北大学任教并创办建筑系。后因各种原因双双辞职，重返北平进入中国营造学社工作。未久，全家搬到北总布胡同3号居住。因梁、林夫妇的人格魅力与渊博学识，在他们周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英。关于这批文化精英在社会上产生的影响，以及为此引起的是是非非，随着冰心一篇《我们太太的客厅》小说发表达到巅峰。而“太太客厅”最为忠实长久的参与者，当是著名的哲学家金岳霖。为此，有人说林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。一语道出这三位优秀男儿对林徽因一生所产生的重要影响。但从排序上看，金岳霖介入林徽因的生活较晚，因为金是通过徐的介绍才认识林徽因的。

图二.1924年,印度诗人泰戈尔到中国访问时,徐志摩与林徽因陪同留影

据林徽因的美国女友费慰梅说：“徽因和思成待他如上宾，一见了他们，志摩就迸发出机智和热情。他乐意把那些气味相投的朋友介绍给他们……无疑地，徐志摩此时对梁家最大和持久的贡献是引见了金岳霖——他最挚爱的友人之一、清华大学哲学系教授‘老金’。”
　　老金的加入，使“太太客厅”更加热闹起来，但这种气氛未能持续多久，一个不祥的重大事件出现了。
　　1931年11月19日早8时，徐志摩搭乘一架运送邮件的飞机由南京北上，准备参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者开设的中国建筑艺术演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时，突遇大雾。飞机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山，当即坠入山谷，机身起火，两位机师与徐志摩全部遇难。
　　徐志摩乘风归去，与林徽因最为相知相爱的男儿，只有梁思成和老金了。
　　作为湖南人的老金，比梁思成大6岁，比林徽因大9岁，在梁、林面前是名副其实的老大哥。金岳霖1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国近10年，学的专业由经济转入哲学，回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化，西装革履，加上一米八几的个头，仪表堂堂，极富绅士风度。在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶。阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。据说，老金在英国读书时，曾得到很多美眉的青睐，其中有一风流俊美的金发女子还追随老金来到北京，并同居了一段时期。但自与林徽因相识后，这位美女便被老金打发回到了美国娘家，再也没有回来。随后，老金便搬到北总布胡同3号“择林而居”（金岳霖语）。
老金是1932年搬到北总布胡同与梁家同住一处的，只是“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。”这话是老金晚年的回忆，并坦承自己无法割舍梁家的客厅，“一离开梁家，就像丢了魂似的。”
　

图三.1938年抗战期间,昆明西山华亭寺前留影.左起：周培源、梁思成、陈岱荪、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫

　作为梁家沙龙中座上常客的老金，对林徽因的人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对老金同样十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。随着时间的推移，彼此间的感情越来越深，特别在金与林之间，已到了心心相印，难舍难离，甚至干柴烈火不可收拾的程度。
关于金与林之间的一段情缘，许多年后由梁思成对外解开。据梁的后续夫人林洙透露：我曾经问起过梁公，金岳霖为林徽因终生不娶的事。梁公笑了笑说：“我们住在总布胡同的时候，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人。徽因也是个诚实的人。后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到的难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”　

图四.1942年,抗日战争最艰苦的时候,金岳霖从昆明休假来到四川李庄,亲自买鸡喂养情形.右立者是梁思成,梁再冰和梁从诫,背影是邻居小孩

七七卢沟桥事变后，金岳霖随梁家一起离开北平，转道天津赴长沙。后来，又先后抵达昆明。梁、林继续经营中国营造学社，老金则任教于西南联大，但多数时间仍住在一起。再后来，梁思成、林徽因夫妇迁往四川南溪县李庄镇，金岳霖借休假的机会渡过千山万水，由云南一路跋涉来到李庄看望梁、林夫妇。时林徽因患有严重的肺结核卧床不起，生活极度艰难困苦，老金就买些小鸡饲养，盼望生下蛋来为徽因补养身体。抗战胜利后，老金与梁家重返北平，三人在清华大学任教，又开始在忙碌的工作中共度快乐时光。三人间的关系有点像西洋小说里的故事。但故事的结局并不一样。金岳霖和林徽因一直相爱、相依，但又不能结成夫妻。金终身不娶，以待徽因。只是命运多舛，林徽因于1955年4月1日去逝，终年51岁。

图五.1950年,林徽因与病中的梁思成讨论国徽设计图案

林徽因去世后入葬八宝山革命烈士公墓。鉴于她曾参加过人民英雄纪念碑的设计工作，该建筑委员会决定，把林徽因亲手设计的一方富于民族风格的花圈与飘带的汉白玉刻样移做她的墓碑。碑上镌刻着“建筑师林徽因之墓”字样。按照梁、林夫妇此前约定的“后死者为对方设计墓体”的承诺，梁思成亲自为妻子设计了墓体——一位美丽的诗人与建筑学家就此长眠。