外婆——儿时二三事

·佚　名· 转眼间，外婆去世已二十年 了。每年回国，我都想去上上坟，看看她老人家，可每次都因为这样或那样的缘故，未能成行。尽管这么多年过去了，外婆慈祥的笑容却时常出现在我脑海中，不时 想起她老人家的点点滴滴，似乎她还在那遥远的家乡，望着我微笑。籍此二十周年之际，略记儿时二三事，算是怀念，也是慰籍在天之灵。 我所知道外婆的往事，大多是小时跟她的那几年她亲口告诉我的。虽然我的童年只有三、五年的时间住在外婆家，对我而言，似乎所有的记忆都是从那时开始的。记得常常是夜深人寂，躺在暖乎乎的被窝里，望着空空如也的土屋，外婆点上一支香烟，讲一些似乎很遥远的事儿。 外 婆娘家在二十多里外的一个小镇，镇子虽不大，但却很热闹。屋前是街，屋后是河。也算是远近闻名的鱼米之乡。生活比乡下要好得多了。家里开着一个杂货铺。外 婆很少提到父母，却常说起她大哥和二哥。家里人丁兴旺，家境殷实，说的很多事我当时听不大懂，也没怎么往心里去，可总想着那杂货铺里的糖果点心，琢磨着要 是在那时出生就好了。后来家境逐渐衰落了，几个兄长相继去世，那年代结核病或称痨病，无药可治，是一大杀手。 成年后来外婆嫁到了乡 下。外祖父家可能算是个大户人家，具体家境如何不清楚，但家里很多人都在外做官，因而外祖父在婚后没几年便离家出走，而且一去不返，留下外婆自己抚养两个 女儿—我母亲和大姨。多年之后外婆说起还恨恨不已，不知有多少辛酸和艰难。加上那正是兵荒马乱的年代，日本人入侵使已经艰难的生活雪上加霜。似乎那时她们 娘三多住在外婆的娘家小镇，虽没有常住的日本人，但不时有骚扰。躲日本人成了生活的一部份，来了就跑，走了后再回去。附近不时有新四军出没活动，杀几个日 本人。鬼子找不到对手，便冲老百姓出气。跑到镇上来，找不到什么人，便放火烧房子。几个来回，好好的一座小镇，便残破不堪，成了废墟。尽管日本人投降后， 小镇又重建了，可往日的辉煌已一去不复返了。 另外一个外婆常提及的时期是５９年的大饥荒。和全国其他地方一样，农村到处饿殍遍地，死 人无数。外婆和大姨相依为命，靠草根，野菜，树皮充饥，九死一生。等我出生，在外婆那儿度过童年时，农村仍然贫困，但相对来说已好了许多。至少尚有饭吃， 没有人饿死。好年景能吃上干饭，差一点的也能吃上稀饭。大人们不时与５９年的大饥荒相比，似乎觉得该满足了。 多年的劳累和长期的营养 不良使外婆体质很差，加上她长期抽烟，平时咳嗽不断。小时候我也多病，每年夏天都是我和外婆交替发烧。现在想来，可能大多数是疟疾，也有感冒。喝下姜汤， 躺几天也就好了。难受的是鼻子总堵，干疼不说，呼吸还困难，难以入睡。每当这时，外婆的绝招是用嘴吸我的鼻孔，这样能缓解通气。当时只觉得轻松一点，没想 到外婆会是怎样，虽是小孩，鼻涕也是令人恶心的。 外婆的牙很不好。她四十多岁的时候便开始掉牙，到我记事时，只剩下二三颗牙了。因而 她平时吃东西都很慢，硬一点的东西都不能吃，只能放在嘴里含一含。其实她年轻时牙齿虽并无太大问题，只是有一次下颌不小心脱了臼，到处找人复不了位，最后 找到了一个理发匠。结果那人来回用拳头左右打击，算是复了位，可牙也都被打散了，后来逐渐就掉了。不难想象，那么年轻便没了牙是什么滋味。 外 婆脚小，是典型的中国裹脚。她大概是最后受此苦难的一代人了。她常给我说起小时候裹脚的痛。在那个年代，家境好的小姐都必须是小脚的才能嫁得出去，反而倒 是真正农民的孩子不用裹脚。通常是母亲含泪给只有几岁的女儿缠脚。那揪心的疼，那无奈的哭，几十年后外婆还记得清清楚楚。好在她不再需要给自己的女儿做同 样的事了。小脚不仅走路慢，不稳，还很疼。我常常看着她戴上老花镜，小心地剪脚趾甲，修厚皮。裹过的脚都是高弓足畸形，本来很稳的足底被压缩，几乎成一字 形，只有两点着地。脚趾甲弯曲到足底，趾甲指向脚心，趾甲稍长一点，便顶在足底的皮肤上，疼痛可想而知。 外祖父出走多年，一直杳无音 讯。等我大姨和母亲结婚成家之后，外婆已至中年，这时才考虑到重新成家，和继外祖父结婚。继外祖父虽和我们无血缘关系，但对我们疼爱有加，百般呵护。旁人 称他四爹，我们则喊他爹爹。他和外祖父是同宗同辈，名字只差一个字。原来两手空空，一贫如洗，但不知怎么还划了他一个下中农成分。他不经意地跟我提过曾参 加新四军打日本鬼子，想多问点故事，可是除了说死了很多人后离开了队伍，便再也不多说了。他人老实忠厚，和外婆成家后两人的日子都好了许多。平时出工能拿 满工分，这样两人口粮基本可以保证，加上我母亲和大姨的接济，家里的生活比别人家还要好些。我们小时候来往于母亲家和外婆家，都是靠爹爹肩扛背驮，几十里 的路都是这么来回走的。他平常身体十分好，似乎从不生病，可不想刚过中年便患病而去，又留下外婆一人。好在我父母文革后情况好了些，外婆便大多数时间住在 我们家，只是偶尔到乡下的旧屋里住几天。 农村那时的房子大多是土墙，茅草顶。家里好点的则用烧制的瓦。但砖砌的房子在农村是极少见 的，除非是解放前遗留下来的。刚到外婆家时她房子的情形已印象不深了。似乎是土墙，草顶。由于雨天总漏雨，加上家里的情况好了点，于是决定改建一番。时隔 这么多年，我还记得那建新房的期待和喜悦。姨父是瓦工。他带了一帮徒弟选了个好天气，用了就一天工夫就成了。房子不大，说是新建，其实也不过是换个房顶罢 了。两边是邻居的墙，中间加了一个隔墙，加上前后门窗，不是很复杂。墙仍旧是用土砖堆砌，顶上的横梁还是找亲戚帮忙弄的几根木柱子。房子分成两大间，外间 隔成两半。前半间是厅堂，后面则是厨房。里间放一张木床，还砌了一个土床。家具只有一个木柜，里面只有一个我常惦记着的一个糖罐子。新房子比原来的草棚子 自然要好一些，至少不会漏雨。可我总记得那邻居的一面墙凹凸不平，担心有朝一日会倒塌，尤其是顶部凸向我们这一边，看上去很不稳。但多少年一直没事，几十 年后那歪墙还在。地是土地，原来很不平，起灰。新建后，平整了许多，但仍是泥巴土地，自然起灰。地上没什么装饰，用碎瓷片拼了些图案，记不得保存了多久。 小时候很调皮，大人们最担心的是在池塘玩水，时不常听说有人淹死。但几个小孩在一起，天一热便脱了衣服下水玩，一般都还是比较小心，只到 已知深浅的池塘。但有一次玩着玩着稍走远了一点，脚下落了空，没学过游泳，但本能地扑腾了几下，周围的几个小孩也都不会游泳和救人，只会大声叫喊。外婆其 实也就在岸那边的自留地里弄菜，除了着急，叫喊，也无能为力。好在呛了几口水之后，脚便找着了地。当时外婆和我都吓得不行，以后虽也下水，但小心得多了。 外婆虽不吃斋但信佛，没读过什么书，可知道一些三字经，增广贤文。她人缘很好，又属长辈，在那个小湾子颇有影响力。小湾子人不多，只有七 户人家，而且有几家还是亲戚，平时来来往往，大人小孩走动都很多。不论谁家来了亲友，所有的小孩都会有点小礼物或吃的糖果，久而久之几乎成了规律。不论谁 家来了人，小孩都一窝蜂地围去，不是想看人家，只是想捞点吃的。大人们也有闹矛盾的时候，夫妻之间，婆媳之间，邻里之间，不和的双方都会到外婆这来哭诉一 番。外婆虽不会很多大道理，但也能引用那些旧书中的俗语来开导，劝解。 在晚年，外婆和我们住在一起，生活好了些，可她的身体已不行了，并未能享太多福。她病重时我专程回去看过，却未能赶上给她老人家送行，让我终身抱憾。时过事迁，愿她老人家在天之灵安息。 □　读者投稿