Stephen Bechtel 比奇特尔(1900-1989) ──只有敢想的人,才能完成世界上最大的工程项目。 ──他远远超前于自己的人民,很难理解他到底在思考什么。 "大手笔"是比奇尔特的强烈渴望。在70年的职业生涯中, 他一直追求梦幻,巨型工程始终激发着他的想象,甚至认为 "越显得不可能的事越好"。"不考虑地点、类型和规模, 我们为任何人建造任何东西"是其座右铭。他参与了30年代 美国历史上最大工程──70层楼高的胡佛水坝的建造;在人 迹罕至的加拿大落基山区、一望无垠的阿拉伯沙漠、榛莽葱 茏的南美雨林中他建造电厂,铺设管线。六大洲140多个国家 都留下了比奇尔公司的杰作。大概有些夸张的说,比任何其他 人,他最大地改变了地球的外观。他的成功得益于他的超前想 象。现在风行的 "全球经济"概念,比奇特尔实际上早在几十 年前就已领悟并着手实践了。
Leo Burnett
Henry Ford 福特 (1863-1947) ──他降低成本,支付高薪,使人人买得起车,加速了 城市化进程,促进了中产阶级的成长。出生农家、性格 怪癖、毫不起眼的福特,却是家喻户晓的人物。他的成 功归于他独到的经营哲学。20世纪初,美国的汽车公司 雨后春笋般地出现,并瞄准富人为买方市场时,他却反 其道而行之,力主生产大众车。为实现大规模消费,他 付给自己的工人高工资,降低生产成本。这一明智之举, 使他成为20世纪美国的工业之父。 1908年问世的黑色福 特T型车被誉为"每个美国人的车。" 他还发明"经销 权特许制",提供销售和售后服务,他的"旅行推销员" 成为当时美国的一道著名景观。他还致力于发展与汽车工 业配套的下部基础(infrastructure),如加油站和州际 公路系统。他努力提高生产效率,早在1914年,他的传送 带每93分钟就送出一部成品。高工资和低成本开拓了更广 阔的汽车市场,底特律吸引了无数美国人。物美廉价的福 特车,促进了20世纪前半期美国城市化进程和中产阶级的 成长。
Walt Disney迪斯尼(Walt Disney)(1901-1966) ──最早的多媒体王国建立在动画上,但它欢快的卡通 人物形象掩盖了创建人的灰暗心绪。 出生在物质和感情贫乏的家庭。迪斯尼在16岁离家出走 前就发现, 在艺术世界里, 他可以摆脱父亲和生活带 来的压抑和无聊。作为商业艺术家,他开了画店,发现 了动画这个新领域。自此,这位雄心勃勃、决心逃脱父 亲悲惨命运的青年进入可供纵横驰骋的广阔天地。 他的米老鼠是大萧条时期不可征服的欢快的美国精神的 象征。《白雪公主》则体现了美国平民主义的真实性-天 真烂漫、感情奔放、勇敢无畏、热爱生命。艺术上,他追 求现实主义;思想上,他歌颂传统,眷恋伊甸园式小城生 活朴实的甜美。商业上,他用令人愉悦的聪颖可爱吸引了 无数的大人和孩子。迪斯尼乐园是他最自豪的杰作。他亲 自参与的乐园设计,为现代城市规划提供了精美的楷模, 刺激着人们的想象力。它赋予人们一个优于现实生活的环 境,在这个彻底排除肮脏、残酷和不幸的氛围中,人们体 味着瞬间的兴奋。 迪斯尼的发明深刻影响了世界和人类对世界的体验,尤其 塑造了美国人的生活、思考和实现梦想的方式。 Willis Carrier 卡里尔(Willis Carrier)(1876-1950) 20世纪前半叶世界空调、制热和通风系统的主要制造商,号 称"空调之父。"来自新英格兰的古老家族,不知是哪辈的 曾祖母被清教徒当作女巫处死。虽然经济拮据,他坚持念完 高中,获得康奈尔大学四年的奖学金。他的空调工业始自对 工业中湿度、散热等一系列问题的解决,继而进入剧场、国 会和摩天大楼。二战后进入寻常百姓家。假若没有凯利尔, 酗酒、离婚、施暴、谋杀率会大幅度上升;世界的生产率要 大打折扣;米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画将不易保存;善本 和手抄本也会支离破碎;金银和其他金属深层矿井将无法开 采;世界上最大的望远镜也无法工作;硅谷的计算机业也可 能垮台;人类生存环境的恶劣更不难想象。 他是个典型的美国企业家,长老会教徒、共和党人。作为高尔 夫迷,他有感而发:"学高尔夫也是教育过程-即人在自己没有 天资的方面需要学习。"
Bill Gates 盖茨 (1955──) ──他控制着世界的个人计算机某些必不可少的东西。 但他既不像广告上吹得那样好,也不像贬得那样坏。 童年时代的盖茨有一头洁净的秀发和热切而优雅的微笑。 他进入哈佛大学,但于 1975年退学,建立了微软公司。 微软的第一项产品是Altair 800使用的程序语言BASIC, 很难说是世界第一台个人计算机。 BASIC 和Altair 都 不是盖茨的发明创造,他不过是把二者结合起来。至 1980年,IBM 决定生产个人计算机,并需要一个PC操作 系统,为此雇用了微软公司。微软从另一家公司购得 Q-DOS,成为三个官方的PC操作系统之一,并很击败了 另两家。与当时外观漂亮的计算机和70年代开创的革命 性的视窗-菜单-鼠标系统的变异产品相比,DOS显得笨重 和原始。尽管(或正是因为)它的笨重,DOS 成为学校 专用的计算机。它虽土里土气,但人人需要。盖茨再次 把他人的思想综合起来,名声大噪。DOS 甚至超过了 BASIC。这又是盖茨的功劳。 1984年初,苹果公司推出Macintosh。这种时髦而复杂的新 型计算机不但使DOS 显得土上加土,而且更加过时。但是在 1990年,微软最后完善了自己的苹果视窗版本微软视窗3.0。 到90年代初,电子邮件和因特网大为风靡。技术专家提出了 以因特网为中心的所谓的"镜界"(mirror worlds)观念; 技术爱好者对"信息高速公路"热烈追求。 1994年, 3W(World Wide Web)的出现使浏览器成为必须,网景公司 (Netscape)也于同年成立;因特网的程序语言Java出现。 盖茨一时犹豫不决。直到1996年,用他自己的话说:微软终于 "全心全意地拥抱了因特公司。" 如果能够紧跟,何必非要领头? 微软的第一个浏览器因特浏览 器1.0 就是小望远镜公司(Spyglass)的产品。今天,微软是 世界上Web 各种浏览器中的最强大提供者。目前,微软正因非 法排挤欺其他公司而吃着官司。无论哪方打赢,他仍将稳座本 行业的第一把交椅。 全世界都在估量着盖茨,认为他肯定是一个伟大的思想家。 1995年他与人合著的《前面的路》出版,探视遥远的未来,浏 览充满技术的梦幻世界,成为占压倒优势的最畅销书,虽然其 中充斥着诚挚的怪诞。他有很多可取之处:拒绝一切伟大的头 衔,厌恶抛头露面,不许老婆孩子沾光。 他使挣钱致富之路民主化, 或至少正在开始这个过程。虽然 目前不是人人都能踏上"盖茨致富"之路,但他的思想具有潜 在的革命性──-成功的企业不应仅使其行政管理人员和大股东 ,还要使相当一部分雇员发财。他创造了大量财富,并乐意与 他人分享。盖茨不是幻想家,而是技术的追星族,是在合适的 时间和地点及时露面的天才。他酷爱的不是计算机的深层理论 ,不是软件中的物理学、电子学、艺术、哲学和数学,而是计 算机本身,并且爱得发狂。无论将来计算机业的前景如何,他 仍像青蛙一般,瞪着双眼,紧盯着浮在水面上的所有昆虫,看 准时机,迅即下手。最终,他将作为美国的时代产物和象征栽 入史册。
Ray Kroc克罗克(Ray Krok)(1902-1984) ──由于一位52岁的搅拌机推销员发现美国人不是正襟 危坐地用餐,而是吃了就溜,麦当劳造就了一门产业。 ──"这是耗子吃耗子,狗咬狗。 我要杀了它们,我将 在它们干掉我之前先要了它们的命。"-克罗克谈快餐业 竞争。 自小作过急救车司机,钢琴演奏员和搅拌器推销员,深谙 商业之道。在推销过程中结识了开汉堡店的麦当劳兄弟。 该店的运营效率令他着迷,使他考虑在全美建造麦当劳店 的计划。尽管已逾"知天命"之年,他坚信这项事业和自 己前程似锦。1955年,他自己的首家麦当劳开张。1961年, 他以微不足道的270万美圆买下麦当劳兄弟的全部产权。 身为世界最大的餐饮公司的老板,他对推销术有独到见解。 质量、服务、清洁和价值是麦当劳的不可动摇的使命。他 能机敏而富于洞察力地发现流行趋势。意识到美国是一个 好在家外吃饭的民族,与欧洲有不同的传统,他的餐馆不 追求结构的宏大和烦琐的规矩,而追求简洁、随意、易于 辨认,并以热情服务、廉价、无需等候和预定座位,以及 不洗餐具取胜。人们到麦当劳去点饥,而不是用餐。 虽然遵循麦当劳兄弟的基本形式,他有自己的特色。从餐 馆的整体外观,到停车场、厨房、工作服,洁净是第一位 的。他告诫职工:"有功夫靠着,就有时间打扫。"到 1963年,它已售出10亿多个汉堡包,同年,他的第500家 麦当劳开业,著名的伦纳德·麦当劳小丑首次亮相,成为全 美儿童最熟悉的人物。通过电视广告的宣传,到70年代初, 美国96%的孩子都知道这位小丑,远远超出知道美国总统 的人。 当今的美国人已经不同往年。他们认为汉堡包单一的模式 令人生厌,枯燥无味,又过于霸道。金色的双拱标志成为 垃圾食物污染的象征。具有讽刺意味的是,麦当劳在美国 之外不须做任何调整,因为它对迷恋美国生活方式的年轻 人仍有巨大的感召力。像很多伟大的美国企业家一样,克 罗克并非开创者,但具有娴熟的把握概念及其复杂性、并 以最佳方式将它付诸实践的能力。
Amadeo Peter Giannini贾尼尼(A.P.Gianini)(1870-1949) "做事从不考虑自己。此即我成功的最大因素。"──贾尼尼 意大利移民后代、农夫之子。7岁丧父,14岁辍学,为当货车司 机的继父帮工。而立之年投身银行业,从业座右铭是:一旦有钱, 先借给小人物。 1904年在旧金山开设意大利银行,两年后的大地 震将其夷为平地。从废墟中敛出价值200万的黄金、硬币和有价证 卷,他立即向急需用钱的小企业和个人贷款,帮他们重建生活。 他慷慨资助一时不景气的电影业,助卓别麟和迪斯尼一臂之力。 1928年,他买下纽约最老的借贷机构之一纽约美国银行。30年代大 萧条时,他寻求工人阶级股东的支持,愿作他们的代言人。 完全可以成为十亿富翁的他,去世时遗产不足50万美元。他憎恨财 富,生怕因此疏远客户。多年来,他实际上不领工资,却曾把自己 的150万美元奖金悉数赠给加州大学。他曾说:"嗜钱是件坏事, 我从没这个毛病。"但他的贡献是巨大的:美国银行是全美最大的; 今天人们认为理所当然的银行服务,如住房抵押、购车贷款、各类 分期付款,甚至是银行本身,特别是面向劳动人民的银行,都是他 的开创。
Estée Lauder
Louis B. Mayer 迈耶(1885-1957) ──在他的电影厂米高梅(MGM)中,影星多如流水线上 的工人;它按严格的公式运行:纯洁的浪漫、苹果饼和 美国价值观。 乌克兰哥萨克血统,垃圾工之子。从小半饥半饱,帮老 爹干活。十八九岁时背井离乡,迁往波士顿,迅速抓住 新兴电影发行业的蓬勃机遇,一夜暴富。此后,步首批 好莱坞开拓者之后尘,于1920年在洛杉矶市中心租下简 陋的制片厂,开始了自己的事业。他把合同制升华到一 种艺术的境界,笼络的影星"多于天上的群星"。他更 把自己的制片厂从无声时代导入有声时代。 作为保守的道德卫士和意识形态狂,他尊重家庭价值观、 母权、星条旗和上帝。不只满足于佳品制作,他还热衷于 利用新媒体对美国公众施加道德影响。他训诫行为不当的 演员:"你是Andy Hardy!你就是美国!是象征!注意你 的行为举止!" 尽管自我膨胀、冷酷无情,他毕竟统治 着好莱坞中最成功的制片厂,留下的电影遗产精致典雅、 难以模仿、洋溢着美国的精神和追求。
Lucky Luciano卢西阿诺(1897-1962) ──他永远改变了有组织犯罪的面貌。 虽然出生和死于意大利,他对美国和世界的影响是巨大的。 9岁随家自意大利移居纽约。这个浑小子参与了意大利和犹 太帮的合并,重组了这群乌合之众,成为美国组织犯罪史 上的划时代人物。他使自己的帮派(Mafia)现代化,把它 改造为全国性犯罪辛迪加。在20多个家族头目控制下,它垄 断了私酒偷运、麻醉剂、娼妓、港口、工会、食品市场、面 包糕饼贸易。其影响和触角不断伸展、渗透、腐蚀着立法、 政治和法律的推行。他还引导了歹徒们的高雅衣着和时尚: 住豪宅;穿绸衫、手制鞋、克什米尔羊毛外套;戴折顶弯帽 檐软呢帽;美女时刻相伴。 1935年,他被判长期监禁。但希特勒却使他重获自由。珍珠港 事件后,德国潜艇不断在美国海岸击沉商船,法国的诺曼底号 班轮也沉没于哈得逊河。美国情报机构怀疑这是德国间谍和美 国叛国分子所为,被迫请他出山鼎助,终大有斩获。1945年盟 军的西西里登陆也得益于他的情报。将功折罪,次年他以非美 国公民身份被遣回意大利。 他告诉一名记者,"我太晚才明白,我们只需一个好脑瓜把偷 来的100万变成名正言顺的100万。 这些日子大家都申请偷窃 公众的执照。如果能够再活一遍,我肯定,我要先得到这个执 照再干。" 他激发了美国人、特别是坏家伙们的想象和好奇。 Charles Merrill 梅里尔(1885-1956) ──怀着"小投资者是股票市场的根基 "的炽热信念, 查尔斯把美国变成股东王国。 佛罗里达的穷孩子,因缺钱被迫退出大学后,靠个人奋斗 跻身华尔街,30出头即成富豪。他具备伟人天生的志向: 永远站在自己所处的任何轨道的中心。他占有众多的美国 第一:最先意识到连锁店在零售业中的主导地位,现在的 科马特(K Mart)和赛福威(Safeway)大型连锁超市就是 他的业绩;1929年,他是第一个预感大破产来临,及时将 公司股票兑成现款的华尔街大亨;他最先主张股票市场不 只是华尔街圈内人的股掌玩物,还是美国大众的生财之道。 在一生的最后17年中,他努力把小投资者造就为现代市场 的基础。 1945 年,美国只有16%的家庭投资于股票,现在 已达50%。 仅共同基金(Mutual Fund)一项的资产就多于 所有的银行资产。为退休做准备、为孩子积攒大学学费和 享受中产阶级生活的追求,使股票投资成为美国人的共识。 他们对股票市场的热衷,决不亚于对某种宗教信仰的虔诚。
Walter Reuther鲁瑟(1907-1970) ──工人现在认为理所当然的福利都是他的奋斗结果。 但他的目标超越了工团主义。 ──他的座右铭:"最大的天职是为自己的伙计服务 ......最大的贡献是帮助弱者。" 工会领袖的儿子,底特律汽车行业产业工人。他积极从事劳 工运动,把汽车业工人联合起来,领导了一系列静坐罢工和 游击抗议。1937年5月26 日,身为汽车工人联合会的官员, 领导"要工联主义,不要福特主义"运动,引起全美轰动, 使该天成为劳工史上的纪念日。他由此全国闻名,被罗斯 福总统待为座上宾。 他在公共福利方面的斗争,硕果累类:工人的年工资增长制; "工作30年退休"的退休年薪制;失业救济金使现在的失业 者得到工资的95%。现在习以为常的工人福利都是他的奋斗成 果,如综合健康保险、学费退还、人寿保险、利润分享、解雇 费、丧葬费、陪审团服务费和节假日的改进。他还积极解决社 会问题,如环境治理;低价单元房、普遍健康保险、反贫困运 动、联邦住房和教育补助; 和平利用原子能和全国最低工资定 额。 他积极引导民权运动,被誉为"白色的马丁·路德·金。" 对他而言,公团主义(unionism)不只是简单地改进工作场所 的条件,工会也有社会运动的作用,目的是在民主价值观的保 证下,提高社区的地位。不管如何评价其一生,有一点是不容 置疑的,即他实践并履行了自己"竭尽全力达到目标"的人生 哲学。他是美国历史上最活跃、最具创造性和人道精神的劳工 领袖之一,其影响远远超越了劳工运动本身。
Akio Morita
David Sarnoff 萨尔诺夫(1891-1971) "电视服务要求体系的创建,而不仅是设备的发展。" 他在1935年的这个预见,改变了所有客厅的摆设。 今天的电视观众,很少有人"饮水思源",把电视与一位 出身卑微的美籍俄人联系起来。生于俄国、9岁移居纽约、 英语一窍不通的萨尔诺夫,靠卖报纸干杂活助家维生。15 岁时,他买下电报键盘,学习摩尔斯电码,遂进入电报业。 1912年,他成功地抢先报道了"泰坦尼可号"沉船的消息。 一战后,为把音乐引入家庭,他萌发了"无线电音乐盒" 的念头。为促销这种收音机,他特增加体育和新闻节目。 20年代上半期,他的音乐盒大为畅销。 全美广播网是他开创的。作为美国广播公司(RCA)总经理, 他于1926年又建子公司──全国广播公司(NBC)。早在20 年代,他已预示到电视的来临,并着手进行实验。1939年, 他宣布电视在美国的诞生。他预言,电视将影响整个社会, 是为全人类造福的创造力,并将成为美国经济生活中的重 要因素。他的伟大不仅在于把广播和电视变成现实,更在 于他超常的洞察力和对媒体发展方向的预测。他认为黑白 电视只是通向彩电的过渡阶段,甚至预示了放像机(VCR) 的发明。他成功的秘诀在于──永远面向未来。
Pete Rozelle
Thomas Watson, Jr.小托玛斯·沃森(1914-1993) ──把IBM 造成计算机巨人的他, 怕人说"穿父亲的旧 鞋"而焦虑不堪。 而焦虑本身却激发了他的事业。 他是IBM老板的长子,自小缺乏自信,总怀疑自己有先天 缺陷。得知父亲要他加入并最终经营IBM 时,巨大的精神 压力使他急出眼泪,对父亲哭嚎着"我干不了。我不能为 IBM 工作。" 不争气的学生"可怕的托米"用恶作剧和捣 乱发泄自己的绝望情绪。换了3个学校,用了6年才念完高中。 大学时期,他混迹于酒吧和舞厅,业荒于嬉。心善的校长尽 力克制,才让他勉强从布朗大学毕业。 然而,就是这个孩子最终继承了父业,甚至超过了父亲。是 托米把IBM 和整个世界带入了计算机时代,它生产着当今世 界70%的计算机。IBM 现在成了计算机的同义词。 经历了二战的托米脱胎换骨,浪子回头,敏锐地意识到IBM 的未来不是父亲的打卡机那样的19世纪的信息技术,而是计 算机。第一台原始的真空管机的计算速度比IBM的打卡机快 10倍。面临这种冲击,1952年就任IBM 总裁的他,请电子专 家和计算机开山鼻祖给公司的工程师和科学家讲课。他提拔 "不安分的人",逼他们超前思考。他实行"争论"制度, 鼓励IBM 的经理们相互挑战。 他有胆识有魄力。60年代早期,IBM 正值日中天时,他却下 了公司史上最大的赌注之一。他计划投入当时约值IBM年岁入 3倍的钱,即50多亿美元,发开一条新的计算机生产线,等于 淘汰公司当时的机器,用一系列相互兼容的计算机取代专门 化的装置,以满足各类资料处理的需要。称为360系统的新计 算机,导致产业革命。历尽风险后它大获成功。 托米最值得自豪的成就,是从有传奇色彩、冷酷苛求的父亲 的阴影中崛起。他任总裁的最初5年,每年都举行仪式纪念父 亲的祭日。他先平静地评价父亲死后IBM取得的成就,然后对 妻子说:"这是父亲死后我的又一个成功之年。"
Sam Walton
Juan Trippe
|
|
来自: 青草换黄金 > 《专题:影响世界历史进程的100人》