赵景深:中国戏曲的起源和发展脉络 - 戏曲漫话 - 国学论坛

一、中国戏曲的产生和发展 　　我国的戏曲产生在十二世纪的北宋宣和（１１１９一１１２５年）到南宋绍兴（１１５１—１１６４年）间，到今天已有八百多年的历史。在几十年前，有种错误的提法，认为北曲比南曲早。我个人认为实际上南曲比北曲早。这是指最初的正式戏曲——即产生于浙江温州的南戏。先讲一讲正式戏曲产生以前的情形吧。 　　当我们的民族还处在奴隶社会的时候（殷代），歌舞就相当丰富，大致不外两类。一是模仿生活的。如打猎，打什么就模仿什么。二是模仿战事的。戴铜面具，装着羽毛和兽尾。后来，由于社会的发展，到了春秋、战国时期更为兴盛，仍以歌舞、音乐、竞技（角觝）、滑稽为主，称为杂技或百戏。到了汉魏六朝大体也还是如此。如果说，把唱、做、念、打这四种因素合起来才叫戏，那末它们只是一些不完整的戏。西汉时张衡写的《西京赋》，里面说了不少东西，如“总会仙倡”，扮演女娲，扮演各种神仙的演员在一起唱；如“乌获扛鼎”，乌获是古代的大力士；“都卢寻撞”，演的是都卢爬杆；“冲狭”，演的是在圆筒中放刀，人在其中窜进窜出；“燕濯”，是象燕子一样背身向后跳过一盆水；“胸突铦锋”，是人用剑锋戳自己而戳不死，其实这是一种戏法；“跳丸剑之挥霍”，是象现代人一样玩弄三个弹丸或三支剑，循环地抛在空中；“走索上而相逢”，象现在走钢丝一样。这些都只是类似现在的杂技，虽说是中国所特有的技艺，但不能以戏视之。 　　《史记》、《战国策》里提到秦二世时的优旃。他善于说反话，别人不敢说的话他敢讲。如秦二世要养鹿，大臣们反对，秦二世不听。优旃却说：“好啊！好啊１如果敌人来进攻，只要将御花园养的鹿放出去，鹿的角就能抵住敌人了。”又如秦二世要漆城墙，优旃又说：“好啊！好啊！将城漆得漂漂亮亮的，敌人看见了就吓得不敢来了。”后来这种说话艺术逐步发展为现代的相声。这也不是正式的戏曲，只能算作戏曲的萌芽。 　　南北朝以后有三样东西值得注意，即R20;大面”、“钵头”、“踏谣娘”。 　　R20;大面”又称“代面”，现在湖南人还是把R20;大”读作“代”字音。R20;大面”始于北齐，北齐兰陵王貌美，打仗时恐怕震不住敌人，就戴了一个狰狞可怖的头套或面具，作威武之状。近代京剧跳加官要戴白面具，昆曲《贩马记》鸮神要戴面目狰狞的大头套，如喇嘛闹鬼的样子（京剧则作白面带胡的打扮），与R20;大面”更为接近。推而广之，京剧的脸谱，不戴头套而涂面，也不妨说是起源于R20;大面”的。 　　“钵头”一称“拔豆”，“拔豆”是北魏的一个国名。此戏是扮一孝子。父被虎吃，子上山寻父尸，一路披头散发地哭唱。山有八湾，曲也有八迭。 　　“踏谣娘”出于北周。有一个杂中郎，所谓中郎是他自己封的官，以示自得其乐。他喜欢吃酒，有一个酒糟鼻子，却经常没有钱。无钱吃酒时便打妻子。妻子便踏着舞步，摇动身体，向街坊哭诉，仿佛流行的歌曲所说：“我的命苦真命苦，一生一世嫁不着好丈夫。”众街坊听见她的哭诉，便同情她说：“踏谣娘和来，踏谣娘苦和来！” 　　这些歌舞表演形式，提供了戏曲的雏型。 　　正式的戏曲是产生于宋代，但戏曲的先行条件在唐代就有了。 　　（１）唐代（七——九世纪）有两个人演唱的参军戏，是滑稽或讽刺型的，类似现在北方的化装相声。这种戏每每是两个角色，一个副净，一个副末，相当于上手、下手。 　　（２）各种歌舞伎（如踏谣娘、大面）。它们都有故事性，但都不够。 　　（３）大曲舞——规模很大的音乐曲子，大鼓的声音很远的地方都能听到。它类似现在的维吾尔族的歌舞。 　　这一些也都不是正式戏曲。为什么如此说？因为正式的戏曲要具备三个条件： 　　（１）一定要化装演唱。 　　（２）一定要用当场人物的口吻来唱，即第一人称来演唱，不能用说书人的口吻。 　　（３）一定要有高度故事性（这个条件最重要）。 　　不过上面所说的歌舞有时会与戏曲搞混，为什么呢？原因是“参军戏”也叫“戏”，R20;大曲”也叫“曲”。唐朝梨园的演出，虽然在音乐、歌曲、舞蹈上都有了发展，也不具备上述三个条件，但是，这些歌舞对戏曲的形成却有很大影响，尽管这些影响都是间接的。 　　对于戏曲的形成有直接影响的，还是在宋代。宋代由于城市手工业、商业都很发达，人民需要文化娱乐，各种杂技更发达起来。例如南宋杭州的商场有二十二个，每个商场都有勾阑（杂耍场）。宋代杂技很多，和后来戏曲有关系的，成为正式戏曲的先行条件的有下列几种： 　　（一）演出方面。分为两种： 　　（１）真人演出，它叫“杂剧”，有五个脚色（末泥、引戏、副净、副末、装孤）。很短，只要吃一杯酒的时间就演完了。演时也唱歌曲，其中有的还有故事情节。演员来自社会底层，敢于当面讽刺封建统治者。例如有一次秦桧喊来一个杂剧班子，副末把两个头饰上的胜环插在脑后，副净问：“胜环为什么不插在头顶？”副末答：“我只知道讨银绢布匹，至于二胜环（“二圣还”的谐音，“二圣”指被金人虏去的徽钦二帝），早已抛在脑后了！”秦桧听了大怒，把两个伶人囚禁起来，其中有一个因此死在狱中。又如宋朝神宗皇帝铸以一当十的大钱，众大臣怕影响物价，纷纷劝谏，皇帝不听。后来皇帝要看杂剧，一个人扮演卖豆腐浆的，一个人扮演买客，吃了一碗豆腐浆，应付一个小钱，但他只有一个当十的大钱，便让卖浆人找九个小钱。那卖浆人说：“先生，我刚挑出来卖，你是第一个顾客，没有钱找，我请你还是再喝九碗吧！”买客舍不得把钱送掉，只得放开肚皮再喝，一连喝到第五碗，已是大腹便便，实在吃不下了，只好自认晦气，白送了卖浆人五个小钱。他叹了一口气说：“幸亏皇帝老子只行当十的钱，他若行当百的钱，连我的肚皮都要撑破了Ｉ”这些戏对于后世丑角的戏很有影响，可以说是丑角戏的先声。 　　（２）假人演出，有傀儡戏和影戏。它们种类很多，有手举，有提线；都有高度的故事性，能演打仗的情节，如三国故事，对后来正式戏曲有很大影响。现在戏曲班子里还有它的术语流传，如“挂上”，因为过去演傀儡戏，人手有限，一些剧中人（指傀儡）不演不动时，就挂在旁边。 　　（二）歌唱方面。有唐代R20;大曲”的调子，有词的调子，有民间流行的调子，有民间艺人们创造的调子。 　　（三）故事方面。主要是讲唱故事。那时候说故事的风气很盛，说唱相间，各有侧重，其中以唱为主的，发展成为后来的戏曲。 　　当时演唱的曲调很多。R20;大曲”是用一个曲调反复唱下去。“诸宫调”（如《董西厢》），是用很多宫调变换着连在一起唱。诸宫调流传到现在只有三种：金朝有二种，这就是《西厢记诸宫调》、《刘知远诸宫调》；元朝有一种，这就是《天宝遗事诸宫调》。 　　其它曲子有“缠达”（又叫“转踏”或“传摭”），和鼓子词（如连用十几支〔蝶恋花〕曲唱《莺驾传》故事）。 　　戏曲是综合的艺术，它的来源也是有许多头绪的。主要是演出、歌唱、故事这三项的结合，这结合是古代艺人们的最大贡献，也是他们的智慧的结晶。 　　 二、古代戏曲的两大系统 　　中国戏曲产生以后，到了十三世纪的元代就形成了两个系统。一个在宋朝早就有了，产生于南方，唱的是南曲（又称南戏）。另一个产生较晚，产生于北方。唱的是北曲（又叫北杂剧）。这两种曲合成一个大系统，叫南北曲系统。 　　南北曲系统的戏都是“联曲体”，唱句的字数长短不齐，同词差不多。后来的“板腔体”却不同，板腔基本上是七字唱或十字唱。 　　南曲与北曲在音乐方面的区别主要有两点：一是音阶上的区别。南曲音乐只有五个音。那就是１、２、３、５、６，没有４、７两个半音。北曲有七个音１、２、３、４、５、６、７。（２）音调上的区别。南曲比较柔和，北曲雄壮，南曲的韵味、风格与北曲是不同的。 　　南曲系统的“南戏”产生于温州。从十二世纪到十九世纪共流传了约七百多年。温州这个地方在十二世纪初，是八个重要的通商口岸之一，当时商业相当发达，南戏就是在这商业城市中兴起和发展的。它产生于民间的歌曲，又继承了宋代的各种杂技，加以改革而成的。它在温州的情况，现在还不十分清楚。 　　当时南戏产生有四个条件：（１）城市工商业经济发展；（２）政治地理的环境，南宋以临安（即杭州）为中心，离温州很近；（３）喜闻乐见的艺术欣赏的需要；（４）艺人们的不断努力。这就使南戏发展起来了。 　　不久南戏就传到杭州，杭州是南宋的都城，手工业和商业都很发达，市民和城市劳动人民都需要娱乐，促成了南戏的成熟。在元朝，由于北杂剧的繁荣，虽然曾使南曲一度衰落，但它很快又复兴了。 　　南戏每一本戏有长有短，少的约十出，长的有三、四十出，每一出中，曲子又多少不等。曲子有宫调，演唱的时候，后台要帮腔（行话叫“合头”），当时台下观众也可以“打和”（合唱），台上台下打成一片。可见南戏确实具有广泛的群众基础。南戏的乐器很简单，是以鼓、笛为主，音调较低。 　　元朝人创作的南戏剧本，现在还保存十二部，其它就只有些零零碎碎的曲词留存下来（详见钱南扬编《宋元戏文辑佚》）。其中最有名的四部是：《荆钗记》、《刘知远白兔记》、《拜月亭记》、《蔡伯喈琵琶记》。这十二部中有好的一面，但也有糟粕。如《岳飞破虎东窗记》，写岳飞镇压杨么领导的农民起义，这是不该肯定的，但是这本戏也暴露了秦桧谋害岳飞、卖国求荣，以及宋代统治者对敌求和，出卖民族利益的罪恶，赞美了岳飞抵抗外族侵略，这方面的内容还值得肯定。又如《琵琶记》，它暴露了牛太师家的奢侈的生活，另一方面又写出了蔡家的贫苦生活，这是很明显的两种生活的对照，但极力为蔡伯喈背信弃义的行径作开脱，就不可取了。 　　南戏到了明代嘉靖年间更加发达了，但它的名字也改称传奇。传奇和南戏基本上是一样的。它的变化是在唱腔方面。明代唱腔有很多种，最主要的有两种： 　　（１）戈阳腔：产生于江西。腔调是高腔，很快，有帮唱。因为只有打击乐器，没有管弦乐，显得很单调，但唱词通俗，咬字清楚，又特别注重武工，为大众所喜爱。到了清代又有种种变化，以至不再独立存在，只是残存于地方戏中，至今川剧、湘剧等剧种中都还有高腔曲牌。 　　（２）昆腔：产生于江苏昆山。旋律慢，音律细，悠扬婉转。它用管弦乐伴奏，配以许多古代舞蹈，载歌载舞，很是优美。因为唱得慢，一个字分成几个音节，文句又深奥，一般人民不易了解，这是缺点，所以到清季也衰落了。但它对皮簧戏影响很大。 　　北曲系统的叫杂剧，又称为元人杂剧。它产生在十三世纪中叶的元代，比南戏要晚一百三十年左右，产生的地点是元代都会大都（今北京），那时的大都是商业、手工业的中心。杂剧的产生适应了城市人民的需要，当时又有很多民间职业文人写了不少优秀作品，更促进了杂剧的发展。 　　元杂剧规律很严格，其一是一本四折，约等于现代话剧的四幕。其次是每一本戏只有一个脚色可唱，由正末或正旦一人演唱，每一折一套曲子。唱的全是北曲，节奏很快，很清楚，用琵琶、筝等伴奏。由于形式比较死板，到了明代南曲兴盛以后，这种规律严格的杂剧就被舞台淘汰了。 　　我们从王国维的《宋元戏曲史》（一名《宋元戏曲考》，收入《王国维戏曲论文集》中）、日本人青木正儿的《中国近世戏曲史》、周贻白的《中国戏剧史长编》等书中可以详细地看到中国戏曲发展的历史。 　　南戏、北杂剧，明清传奇都有不少著名的传世作品。南戏，如高明的《琵琶记》等。北杂剧有王实甫的《西厢记》、《关汉卿戏曲集》（其中《窦娥冤》最著名）、《元人杂剧选》。明清传奇有《汤显祖集》（其中收有《牡丹亭》、《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》），李玉的《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》（其中有两种收入冯梦龙的《墨憨斋定本传奇》，已作了修改），洪升的《长生殿％孔尚任的《桃花扇》等。 　　 三、中国戏曲如何发展为现在的形式 　　清代的地方戏极大多数是“板腔体”，其中最主要的是皮簧戏。因为皮簧戏原是从地方戏逐渐发展来的，现在地方戏与皮簧戏有血缘关系，这关系是兄弟关系，两者是互相溶合的。清代的地方戏，腔调很复杂，归纳起来大致有二类。 　　（１）南方的——包括弋阳腔（清初很盛行）、吹腔（可能是二簧的前身）、四平调、二簧。 　　（２）北方的——梆子（又叫“乱弹”，流行于陕西、山西、河北）、西皮（襄阳腔）。另外还有柳子戏，包括滩簧和花鼓戏；还有闽、广等地的古戏。 　　京剧就是从南北曲调基础上演变而来的，如南方的二簧、北方的西皮。 　　对于二簧的起源有三种说法：一说起源于安徽，微调是用双笛伴奏的，因为两根笛子共有两个簧，所以叫二簧；另一说起源于江西的宜黄腔；又一说起源于湖北的黄冈、黄陂两县，所以不称二簧，而称二黄。 　　西皮起源于甘肃腔、襄阳腔。 　　皮簧戏（即京剧）的形成经过三个阶段： 　　（１）在清初的一百二十年中（１６４４—１７６６年），弋阳腔和昆腔并立。由于昆腔难听懂，结果昆腔衰落。 　　（２）梆子腔与二簧争雄，结果二者混合，占了领导地位，逐渐取代昆腔和弋阳腔。变化的关键有两次：一次是以著名的秦腔演员魏长生为代表。当时秦腔风靡一时，使从弋阳腔蜕变来的京腔减色。大的变化是第二次，在著名徽腔演员高朗亭进京之后，促成梆子和京腔（弋阳腔与北京语音及土戏声调相结合后称京腔）混合。 　　（３）１８２４年汉调的二黄腔、湖北梆子、西皮（也可能还有其它成分），在北京和其它腔调混合（也就是西皮和二簧大混合），又吸收了其它秦腔，形成了早期的皮簧戏，又由于其中吸收了一部分昆腔，故现在京剧仍有一些昆腔的剧目和曲调。整个京剧形成的历史到如今还不过１５０年。 　　总结九百年戏曲发展史，虽然头绪纷纭，但脉络还是分明的。由南北曲系统进展到地方戏系统。所有的这一切都是人民群众（包括古代的演员）创造的。