别惹我，再惹我可就发火了。告诉你，本人现在患有“咖啡长期缺失狂躁抑郁症”，严重程度达到10级，在这该死的距离地面两万米的空间站，我整整275天——对，地球计时的275天——没有碰过一滴咖啡了！不错，得承认我有那么点挑剔，受不了太空服管子里面吸出来的那种速溶的假惺惺的玩意儿，我想要，现煮咖啡，神啊，请你赐我一杯用咖啡豆做出来的具有原始香滑味的黑色饮料好不好？
亲爱的读者们，原谅以上这番失态。尽管来自一个写字女人无所事事状态下的臆想，但毫无疑问，如果我是一名驻扎在国际空间站的宇航员，不管身具什么光荣任务，如果真的出现了长期喝不到新鲜咖啡这一可怕状况，难保不出现没法控制自己情绪的情形来。而且我知道，美国国家航空和航天局(NASA)前宇航员富兰克林·张先生和我有同样的苦恼，就在今天早上，我从互联网上读到了这样一则让人身心舒坦的新闻：
宇航员在太空中煮咖啡一直是个难题。缘于太空零重力环境，水会分解成一颗颗小水珠，易附着于容器上，难以透过咖啡机过滤装置。另外，水经加热会迅速蒸发。宇航员长期以来只能喝用微波炉加热的速溶咖啡……富兰克林·张把这一难题交给哥斯达黎加理工学院电动机械系的两名学生约苏埃·索拉诺和丹尼尔·罗森，他们成功发明出一款“太空咖啡机”。罗森说：“打开开关后，咖啡机会把水加热到90摄氏度，这是泡咖啡的理想水温。接着，加热装置中的水被引到容器中，做成一杯香浓的咖啡。”
好，咖啡的问题解决了。不过事情并不那么简单，由于还将继续忍受没法享用以前随便找家餐馆就能吃上的面食(不管它是意大利面、东北水饺还是上海生煎)，也无法品尝能增加多巴胺分泌的甜品(没有哈根达斯的话，和路雪也行啊)，所以我的情绪仍在波动之中，看来狂躁抑郁症状的解除非得等到完成任务、祖国允许我重返地面那一天为止。这剩下的121天，还保不准会出现什么变故来。唉，唉唉。
什么，你以为这是在故意夸大其事？!对天发誓，我没有任何冒犯同事的先例和想要冒犯的恶意——直到这残酷的两百多天过去以后。要知道一个高度训练有素的宇航员也不是没可能出现言行反常的。实际上，我的前辈们在跃跃欲试去征服太空的历程中，历次上演过这样的小插曲：苏联人、两名“联盟”号飞船上的宇航员因为吵架而导致为期半个月左右的轨道飞行以失败告终；1973年，美国“天空实验室”太空舱因为不满拒绝回应地面通话请求长达24小时。更有甚者，2000年俄罗斯进行的一次国际试验中，7名男宇航员和1名女宇航员一起在“和平号空间站”模型内共同生活了8个月，在这期间，发生了一名俄罗斯男宇航员强行向女宇航员“索吻”的事件。说起来也并不奇怪，这些男宇航员正处于年轻力壮的岁数，当然会有正常的性需求。在幽禁的小空间内生活上一段时间以后，是个人都难免情绪紧张、烦躁不安，再加上性压抑的话，心理失控的危险系数将进一步增大。为解决这个问题，据一位法国科普作家透露，早在1996年，美国宇航局已经在太空飞船内进行过零重力下性爱可行性的研究了，据说备选10种姿势中，有4种被证明是可以不借助其他辅助工具就能实现的。
确确实实，像我为你所描述的种种宇航员心理失常已经越来越引起了专家们的注意。2008年10月，NASA历时4年耗资174万美元研发的一套电脑程序宣告完成，当一名前来求助的宇航员打开这个名叫“可视太空站”的程序后，首先会看到一段视频，里面是临床医学家在介绍抗抑郁疗法。随后，他可以开始描述自己的抑郁症状，电脑会帮忙制定出治疗方案。甚至求助者还能在其中扮演虚拟角色，以及阅读心理书籍学习如何解决纠纷。
除了心理问题，对生命有直接威胁的生理病症更是如同达摩克里斯宝剑，时刻悬在太空旅行者的头顶。
失重环境下，人体产生力量的肌肉和骨架失去用武之地，根据用进废退的规律，肌肉会逐渐萎缩，钙、磷、镁因骨质对其需求减少而从尿液中流失，回到重力环境后人极其容易发生骨折，这些都可归入“航天运动病”。最早出现航天运动病征的，是苏联宇航员季托夫。他在1961年9月上天后绕地球飞行第二圈时开始头晕、恶心和腹部不适，返回地面后症状才消失。据苏联对执行“上升”计划的5名航天员和执行“联盟”计划中的22名航天员的统计，患航天运动病的分别占40％和40.9％。美国在执行“阿波罗”登月计划时，15名第一次飞行的航天员中患航天运动病的占40％。
对抗太空病症最有效的办法是加强体育锻炼，然而弹丸之地，能开展的活动非常有限，目前，一两天的短期航行只能做徒手体操进行锻炼。长期的空间站都设有“小型体育场”，专门放置了一些特殊锻炼器材供宇航员使用：有放置了自行车功量计、微型跑道、弹簧拉力器等器具，等等。因为在失重环境中拉弹簧拉力器仍然需要相同的力量，脚上绑弹力带也会使在微型跑道上跑步和踩自行车功量计时需要付出力量，可以达到锻炼的目的。还有一种负压裤子，它是密封的，穿上后抽成真空，造成下身负压，以避免失重环境中体液上涌造成的下身病变。
另一个更大威胁是人体的免疫能力受损。在最早的阿波罗登月计划中，宇航员的免疫系统就曾发生过暂时不活跃现象，当年一个飞行组的3名成员曾同时患上了感冒。此外，阿波罗13号的一名机组成员因感染某种细菌而出现严重的发冷症。有人对曾被送入太空的人体血细胞进行了研究，发现失重状态下某些在地面上能够打开和关闭免疫系统的基因无法正常工作。还有人在一项实验中将老鼠放入模拟零重力环境中，结果显示生成了一种叫做骨桥蛋白的应激激素，该激素与太空失重状态下的骨质疏松密切相关，还可以导致脾和胸腺器官组织受损。由于脾和胸腺器官可生成白血球抵御病毒入侵，一旦这些免疫器官功能减弱，人体很容易遭受病毒攻击。
已经忙得不亦乐乎的科学家们还不得不思考这样一个问题：毫无保护的人被暴露在真空中，会发生什么事？几乎所有科幻作品都会如此描述飞船失事：可怜的船员们被暴露于太空，他们尖叫、膨胀、爆裂，一片血肉模糊。《异形4》中，普雷利少校在重返地球途中，为了不让偷潜进来的已经具有人形的异形之母跟回家，强行打开了太空舱，让强大的真空吸力一点点把它吸走。
上世纪60年代，NASA就做过一些低压测试，以了解人体对低压的反应。1965年一次测试中不幸发生事故，一位技术员被高度暴露于真空中，破损的防护服无法提供压力，他在14秒后开始昏迷，惊人的是增压后他竟然苏醒过来，并且没有受伤。还有一次，另一位技术员被困在人工低压室中达4分钟之久，期很快开始丧失意识，皮肤发青，幸运的是他无法动弹前踢破了玻璃，终于保住一命。
1971年，三名俄罗斯宇航员悲惨地亲历了太空真空，并付出了生命代价，这段史实记载于《苏联载人太空飞行年鉴》：
空气开始逃逸。在30分钟之内，轨道舱内的空气全部丢失了，当时他们在168千米的高空。几秒钟后，Patsayev 意识到了这个情况，赶紧把自己从座位上解开，并试图把真空管的进口堵上。手动关闭这个进口大约需要60秒长的时间……另外两位宇航员坐在位置上，眼睁睁看着帮不了忙，因为空间太狭小，甚至没有通道……当太空舱正常降落后，救援人员发现他们静静地躺在里面，仿佛睡着一般。
如此看来，真实情形还没想象中那么糟糕和血腥。一些专业人士作出了如此判断：当人体突然暴露于真空时，在几秒钟内，由于压力急剧减小会使溶化在血液中的氮气形成气泡。大约十秒以后，倒霉的此人会觉得非常难受，但还有充裕时间来拯救自己。十秒以后视觉和感官判断力方快速下降，而且由于水蒸发导致体温快速降低，嘴和鼻子结冰，整个人抽搐，皮肤青紫，这时开始昏迷。但大脑还没有受损，心脏也将会继续跳动，只要在1.5分钟内有压力和氧气补给，还是能被拯救。然而若是超过这个时间极限都没有采取行动，那就真的没——治——了——
