绝代佳人林徽因的三段刻骨铭心情史

绝代佳人林徽因的三段刻骨铭心情史

说起林徽因，人们最喜欢津津乐道她生命里，出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看来，徐是她的初恋，她心底的情人；梁是她合适的伴侣，现实的选择；而金是她的闺蜜，一生的蓝颜知己。 孤独的少女 有人崇拜她，把她当做女神、偶像；也有人放出话来，“喜欢林徽因的女人，品行有问题；喜欢林徽因的男人，脑子有问题。” 有这么一个桥段：诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报，倾诉自己在美国的孤单苦闷，说只有他的来电，才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂，一颗心猫抓似的。第二天一早，就冲到邮局，要把自己熬夜写下的情意绵绵的文字，发到遥远的美人手中。 经办人看了内容，面露惊愕：“今天在你之前，已经有四个人给这位密斯林发去电报了。”诗人抢过名单，全是熟人，遂一一对质，没奈何，人家都收到了同样内容的来信。 单看了这么一段，难免会对这位林姓美人生出腹诽，认定钱钟书的《猫》里那个李太太分明就是林徽因，兴趣在于随意指使他那些男朋友，“好像变戏法的人，有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子。” 林徽因极有可能同时Copy好几封信。但我们不妨看看这段场景描述，“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头哭 闷到实在不能不哭！”这是林徽因抗战期间写给沈从文的一封信，回忆了自己十六七岁，随父亲在欧洲生活时的一个片断。 我想就在这样的情境下，这个孤独的女孩子，把写信作为自己排遣忧郁的一种方式，做着所有女孩做的梦，“理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门走进来，坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。” 乔叟的《坎特伯雷故事集》有这么一个故事：一位武士犯了重罪，由王后处理，王后让他回答一个问题，答对了，就不砍他的头。问题是，“什么是女人最大的心愿？”结果，那个武士给出了答案 “有人爱她！”经过所有贵妇人的讨论，一致认为说出了心声，武士因此保住了头颅。 林徽因喜欢被人众星捧月不假，喜欢争强好胜也不假，像《我们太太的客厅》所说，“我们太太”只有一个女朋友，且黑且矮胖，以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条。为了不让别的女人抢去男人对她的注意力，这样的小心思或许也是有的。 可是，希望有人爱 是女人共同的心愿，希望有很多人爱 是不是女人共同的心愿呢？不是每个女人都“有本领或抛或接，两只手同时分顾到七八只在空中的碟子”的男友，不过，是不是也存了这份幻想？那就谁想谁知道了。 天空的蔚蓝爱上大地的碧绿 说起林徽因，人们最喜欢津津乐道她生命里，出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看来，徐是她的初恋，她心底的情人；梁是她合适的伴侣，现实的选择；而金是她的闺蜜，一生的蓝颜知己。 1920年，十六岁的林徽因，随父亲林长民在英国定居一年，恰巧徐志摩也来到伦敦。诗人和父亲一见如故，两人甚至玩过互传情书的游戏，林长民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少妇仲昭。在林去世后，徐志摩曾经公开一封苣冬致仲昭的信，还称赞说，“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。” 林长民和徐志摩互为知己，而林长民与女儿相互间也引为知音。借用数学公式，因为A=B，B=C，所以A=C，林徽因与徐志摩相见甚欢，颇多共同语言也是顺理成章的事。 “如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂，”诗人激情洋溢，写下一首首这样的情诗。 少女的心弦被拨动了，据说她回了一封信。“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任 ” 当时的徐志摩，二十四岁，两个孩子的父亲，第三个孩子，正怀在妻子张幼仪的腹中。他在最初看到张幼仪照片的时候，就不屑地说了三个字“土包子”，后来张幼仪随他一起在英国生活，评价他的一个女同学说，“西装和小脚不般配。”他颇有深意地重复强调：“西装和小脚是不般配。” 冰火两重天，说的是诗人的感情。他对林徽因有多么热情似火，对张幼仪就有多么冷酷无情，接到林徽因的信，为了方便离婚，他甚至逼着妻子打胎，在妻子生产后不久，又逼迫她在离婚协议书上签了字，因此成为中国离婚第一人。 爱情令人疯魔，写诗的人就更添几分疯魔，一心追求爱、自由和美的诗人简直疯狂了。可是，现实粉碎了他的梦想，命运对他，正如同他对张幼仪一样无情和冷漠！ 林徽因和父亲早诗人一年回国，一旦回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人一致反对，怎么能容忍徽因插足别人的家庭？怎么能容忍这样的名节受污？林徽因回到了现实。 在那么短的时间里，林徽因为什么毅然舍徐而选梁？依我推理，这和她的童年际遇分不开。我看过林徽因早年的一张照片：清秀的脸庞还没退尽婴儿肥，眼神里就已经含着忧郁了。她的朋友费慰梅曾经说：“家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”的确，她几乎没有别人那样天真烂漫的童年。 她的母亲何雪媛，是林长民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，没有留下子嗣。何雪媛运气也不好，到林家八年之后，才生了林徽因，之后又生了一儿一女，都不幸夭折。到了第十年，林长民又娶了个妾，名叫程桂林，乖巧可人，还生下四个儿子一个女儿，完全夺去林长民的欢心。 人家热热和和一家子，住在宽敞明亮的前院，林徽因母女却被安置在逼仄阴暗的后院。这也不能全怪林长民喜新厌旧，何雪媛出生在浙江嘉兴小业主家庭，打小娇生惯养，不会女红，也不识字，脾气又暴躁，还爱管闲事，全家上下没有几个人喜欢她。 父亲一直是宠爱林徽因的，可是在大家庭里长大的她，作为长女 失宠的太太诞下的女儿，对人情世故，到底有着比一般人更深刻的体验。 她终究不忍心别人因她，而像自己母亲那般被遗弃吧？在1947年病危时，她以为自己不行了，特地央人请来张幼仪母子，虽然虚弱到不能说话，依然仔仔细细打量了眼前的两个人。她这样的举动是耐人寻味的。 徐志摩疯魔了，林徽因却冷静下来，那封要求离婚的信，有没有试一试自己魅力的少女心思呢？也许她自己都说不清楚。可是关键时刻，她清楚谁才是真正适合陪她一生的伴侣。 林徽因不否认自己与徐志摩有一种灵性上的和谐与共鸣，也不隐瞒自己对他的真实情感，“他变成一种Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的。” 在志摩飞机失事以后，她发表悼文寄托哀思，更让梁思成拣来一块飞机残骸悬挂在卧室，一直到死。她跟闺中密友费慰梅，有一个常常谈起的话题，那就是徐志摩，这个名字 就是她心头的朱砂痣啊！ 但是林徽因是一个拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然说“他如果活着恐怕我待他仍不能改变”，“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”。 “天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声 哎！ ”，泰戈尔为他们，由感而发。 蓝颜知己金岳霖 而金岳霖则是另外一段传奇了。 1931年，林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教，徐志摩经常去探望林徽因，为了避嫌，就叫上国外留学时的好友金岳霖等人，这位很有名望的哲学家和逻辑学家，对于才貌双全的绝代佳人，同样没有免疫力。 这也难怪，别说男人，就连冰心这样的女人，虽然写下《太太的客厅》那样文章，却也承认“林徽因俏，陆小曼不俏。”这两位加上凌叔华、韩湘眉，也曾被称做文界“四大美人”。说实话，除了林徽因，其他三位只能算是才女里的美女，而林徽因，实在是美女里的美女，才女里的才女。 金岳霖到底是哲学家，他的爱比诗人来得节制。他是单身汉，在徐志摩去世时，就住在梁家的后院。当时最多的话题就是徐志摩，对于诗人共同的思念和哀悼，加深了他们之间的感情。 那时林徽因正怀着身孕，梁思成经常外出考察，老金必定对她悉心照顾，好言相劝。林徽因对他萌生了一种感情，这种感情与其说是男女相悦，还不如说，是理解的需要和精神上的渴求。 于是，当梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸，对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。大约是对丈夫彻底的信任和依赖，林徽因这次的做法并不像她本人的一贯作派。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。 林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。” 这一场风波没有影响到他们之间的友情，林徽因身上诗人的气质，让她渴望极端的感情，可是本性善良，加上清醒的理智，让她不可能做伤害梁思成的事情，也不可能玩弄纯洁的感情。梁思成更是坦荡君子，相信妻子和朋友，因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖没有辜负这种信任，他发乎情止乎礼，终身未娶，他爱着林徽因，也爱着林徽因的全家，他后来几乎一直和梁家住在一起。 抗日战争期间，他们曾经一度离散，金岳霖说：“我离开梁家就像丢了魂一样。”以后他们几乎没再分开过，而后来的林徽因在病魔的蹂躏下，经常不得不卧病在床，已经不复是当年那个风华绝代的女子。金岳霖依然每天下午三点半，雷打不动，出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一段文字，然后带两个孩子去玩耍。 梁思成一家跟他相处融洽，临死前，他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和林徽因葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。 这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。这样的爱情让我相信，玛格丽特那个著名小说开端的经典桥段，在林徽因那里，成为现实。 琴瑟相谐 因对学业的选择也显示出典型的林氏风格。她虽然热爱艺术，却选择了需要艺术底蕴、同时更加实用的建筑学。她天性浪漫，后天经历却教会她，关键的选择，必须有坚强的理性做支撑。 对夫婿的选择，也同样表现出她的聪明和冷静。决定舍弃浪漫不靠谱的诗人，选择各方面都堪称优秀的梁思成。梁思成 梁启超的大公子，岂是等闲之辈？他受林徽因影响，也决定学建筑学，夫妻俩不管顺境逆境，一辈子相互扶持，相互关爱，共同创业，成就了一段好姻缘，这一切都让林徽因为自己的选择欣慰。 民国时期文人中流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成的说法却是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”别说梁思成自己引以为豪，一起在美国留学的同学也说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多犹如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。” 林徽因知道自己的美，也懂得享受自己的美，据说，三十年代初期，在北京香山养病期间，有了闲暇，她一卷书，一炷香，一袭白色睡袍，沐浴着溶溶月色，很小资、很自恋地对梁思成感慨：看到她这个样子，“任何一个男人进来都会晕倒”。憨厚的丈夫却说：“我就没有晕倒。”这话怎么听着都像醉酒的人在说，“我没醉、我没醉。” 可是再美的女人嫁做人妇，就得过寻常日子。林徽因曾经给沈从文写信说：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠。”林徽因专注于事业，不喜欢别人拿家务活干扰她，浪费有限的时间。可是不喜欢归不喜欢，真做起来也漂亮得无可挑剔。 她在梁家是长嫂，在林家是长姐，常有亲戚来往，单单安排好来客的吃喝拉撒睡就不容易。据说她画过一张床铺图，共计安排了十七张床铺，每张床铺标明谁要来睡。拿专业精神做家务事，家务自然也同她的专业一样优秀。 林徽因心高气傲，不愿意和一般人多说话，认为无谓的废话是浪费时间和精力。不说话不等于不愿意帮助人，我注意到两件情节相似的事情：沈从文一度经济拮据，林徽因有意接济，又怕他不肯接受，就让表弟林宣向沈从文借书，还书时悄悄夹进一些票子；后来她拿自家的钱资助来北京求学的同乡林洙，也是善意地欺骗，“是营造学社的钱借给你用”。可见林徽因的善解人意不止体现在太太的客厅啊！ 梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣，除了专注于事业。闲暇时，夫妇俩比记忆，互相考测，哪座雕塑原处何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，那甜美的家庭文化氛围，疑似李清照、赵明诚重返人间。 其实这一对夫妻间也不是不吵架，林徽因心直口快，好使性子。好在梁思成善于隐忍，被亲戚称做“烟囱”，但是烟囱偶尔也会堵塞。两人都好面子，如果碰到佣人在旁边，就改用英语交锋。 在他们新婚之时，梁启超曾经写信嘱托：“你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。”这是一番慈爱之心，也是出于对儿子、儿媳秉性的了解。 钱钟书在小说《猫》里有一段情节，说女主人的丈夫在妻子男朋友们的“提醒下”，与一个姿色普通、言行拘谨的女学生乘火车出行，疑似婚外情。有人说这里影射的是梁思成。 事实上，林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵，事后梁思成乘火车去上海出差。林徽因痛哭了二十四个小时，中间只睡了三四个小时。而梁思成在火车上连发了两封电报和一封信，两人重归于好。 当时沈从文恰恰正高调爱慕高青子，跟张兆和闹得很不愉快，写信向他的教母林徽因诉苦、讨教。刚刚痛哭了二十四个小时的林徽因，说起来特别有感触，“在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的”，她认为夫妻争吵，是因为彼此在乎，“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。” 林徽因虽然浪漫，骨子里却是冷静而清醒的。她能够理智地面对婚姻，就如同她理性地面对爱情。 钱钟书当时与他们毗邻，是不是以他的所见和想象，将一些素材糅入小说？梁思成有没有过出轨？而林徽因内心深处对徐志摩、金岳霖究竟是什么感觉？我们很难考证，每个感兴趣的人都会有自己的解读。 在我看来，林徽因和梁思成就像齿轴和齿帽，经过旋转、磨合，很合适地咬啮在一起，相互成全为更有用的一个整体。 他们情深意笃，得益于一个第三者 他们共同的事业，双方深情的目光除了相互凝视，更多时候，是在注视同一个方向。在事业上，他们有太多心血结晶，有太多的过程和回忆。说句闲话，在他们结婚二十周年家庭聚会上，林徽因招待茶点之余，用来庆祝的一个重头节目是做了一个关于宋代都城的建筑学术报告。 平面三角形最稳定是公理，感情上也存在几种三角形。有的夫妻独自，甚至各自向外去找一个角；也有的独自或者各自以事业为重，或痴迷于某项爱好；还有的夫妻会像梁、林伉俪，共同关注于某项事业或有着共同的兴趣。 第一种也许稳定一时，却存在着大动荡的隐患；第二种日子久了，非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能，君不见本来是爱好摄影，后来连带爱上同样爱好摄影的人；最稳定的可能是第三种，即便激情转化为亲情，共同的事业和爱好却像清新的风，让夫妻间依然呼吸得到新鲜的空气。 耀眼的钻石 凌叔华晚年不无醋意地说到林徽因：“可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们给宠得很难再进步。”她指哪方面没进步呢？要论林徽因的才华和成就，同一时期的女性恐怕很难有人可以望其项背。 林徽因像一颗钻石，每一面都熠熠生辉，闪烁着耀眼的光芒。说到写作，各花入各眼，沈从文、萧乾、朱自清都很推崇她，她所呈现的气度和视野，还真是同期知名女作家不能比拟的；说到演戏，1924年春天，泰戈尔来华访问时，一帮名人排演了一出英文话剧《奇特拉》，她就饰演女主角奇特拉，而陆小曼当时的职责是发售演出说明书；说到设计，她曾经牛刀小试，设计舞台背景，好评如潮，赞声一片。解放以后，她参与设计的国徽和天安门人民英雄纪念碑方案获得通过。 当然，林徽因自己只是把文学写作、舞美设计等等看作业余爱好，票一把。她真正看重的是她的专业 建筑学。这可能和她的人生经历有关。小时候所接触的几位女性形象：性格有缺陷而又无能的母亲、靠女人姿态依附男人生存的二娘、安身于深宅大院里的大家闺秀姑母，都不是林徽因心目中的典范。 读书、游历、思考，逐渐让她明确了自己的人生道路。一九二六年，林徽因在美国读书期间，《蒙塔那报》曾经刊登一篇专门写她的文章，标题就是《中国姑娘将自己献身于拯救她的祖国的艺术》。艺术就是指的建筑学，二十二岁的林徽因明确了自己的人生方向。 因为是美女，大家会不由得分散注意力在她的美貌和情感探秘上。实际上，作为中国第一个女建筑学家，她和梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，作为开拓者，在这个领域获得巨大的学术成就。 因为热爱，林徽因超乎一般人的想象，不止一次外出考察。那时候长途跋涉要远比现在找苦吃的“驴友”辛苦得多。“下午五时暴雨骤至，所乘之马颠蹶频仍，乃下马步行，不到五分钟，身无寸缕之干。如是约行三里，得小庙暂避。”“终日奔波，仅得馒头三枚（人各一），晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”这是当时留下的日记。更不用说还有爬上爬下，面临建筑坍塌和雷电袭击的风险。就是在这样的建筑苦旅中，梁思成、林徽因夫妻发现了建于唐朝大中十一年的五台山佛光寺，也就是中国现存最早的木结构建筑。 林徽因周身散发的艺术气息，帮助她成就了自己的专业。她提出过一个独到的概念“建筑意”，认为建筑是有着意蕴、风情的，可以和诗情画意相并列，在当时真是别开生面，也是真正的热爱且有灵性者才会有的感悟。 梁思成的建树，如果没有林徽因的奉献是不可想象的。他坦然地承认：“我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。”这不是一般的客气话，就像卞之琳在《窗子内外：忆林徽因》一文里所说，林徽因“实际上却是他（梁思成）灵感的源泉”。 林徽因在认定梁思成的时候，就已经意识到，这个男人身上拥有自己所欠缺的一些品质，而这些品质刚好可以和她互相完善，彼此成就。林徽因不乏浪漫和灵感，却缺乏耐心和坚持，而梁思成一旦认可了她的思路，就会不厌其烦地把事情做完，而且做得一丝不苟，堪称完美。 在中国现代建筑学史上，素来梁、林并称，梁思成就像稳定的五线谱，林徽因就像跳动的音符，共同谱就动听的乐章。