|
1632年。24岁的弥尔顿从剑桥大学硕士毕业了。专业是神学。就业的目标很简单，到教堂去干活；可是他不喜欢。当然，他可以留校，但他对大学教育早有隔膜。父亲希望他当律师，因为这行当跟现在一样赚钱；可他说，铜臭味太浓。那么，还可以考公务员嘛，虽不至于现在这样千军万马过独木桥，但没有点关系打点，似乎此路也不通畅。 弥尔顿左思右想，觉得还是不就业的好。就这样，剑桥的高材生，毕业即失业。跟现在的情形颇有几分相似。 幸好，他老爸以非法集资起家，以公证员为名，弄了点产业，在乡间还有别墅。于是，弥尔顿退居乡野，优游于书斋。“六年不窥园”。朋友写信问他，在干什么；他说，我在准备名垂青史。 2 就这样一晃，本该而立的小“弥”没有立起来，但学问肯定是大大的。那年头，要出点名堂，总得留一趟洋，喝点洋墨水镀点金。未能免俗，弥尔顿去了意大利，见了伽利略。就在此时，英国革命爆发了，弥尔顿想，同胞都在争自由，自己怎么可以如此自私在外游荡，于是打包提前回了英伦。 但他一介书生，手握不了枪，不知道如何革命。只有继续在家赋闲，为了创收，做起了家教，在家课徒，并写了如何教育的书；但他肯定不是好老师，因为这些弟子长大后都加倍地反叛他；将他的话完全不当回事。这是后话。 3 又过了几年，弥尔顿的好日子就到头了。这年他35岁。据说，35岁前的弥尔顿，过的是诗人最好的日子；而35岁后的弥尔顿，过的是诗人最坏的日子。难怪他的名著叫《失落园》。至于《复乐园》，还是梦里求吧。 命运的反差，在于他讨了个老婆。他玩的是新潮，是“闪婚”。也就是在1643年夏，他在家乡周边转了一圈，一个月后就带了个老婆回来，年纪比他小一半。可这老婆性情不合，精神不合，蜜月还没有过完，就跑回娘家，死活不回来。 这可害苦了弥尔顿，一怒之下，就想要离婚。可是他是清教徒。离婚那可是有违教规的事情。为此，他干脆写了小册子，历数性格不合的夫妻该离婚的种种理由。他这一闹，今日的许多人忆苦思甜的时候，不应忘了挖井人。 4 那个时候，不像现在，买个书号，花点银子，就可出书；书籍出版审查得厉害。革命前，弥尔顿吃过苦头，不让出书，主管审查的是天主教会或保皇派；革命后，城头变换了大王旗，但书籍审查的制度没有改变，只是原来的审查者成了被审查的对象。 弥尔顿虽然跟着革命派掌了权，可这换汤不换药的审查制度毕竟有违他革命的初衷，于是要为敌人一辩护：我虽然不同意你说的，但我至死要捍卫你说话的权利。 于是，对着自己人开了火，以演说的形式写了《论出版自由》。为此，后世也应该对他深怀感激。 5 1649年初，刚过不惑之年的弥尔顿做了人生中重大的选择：出任国会拉丁文秘书，他得到了金钱、地位和名声；但他失去了光明。 从君主专制到民主共和，年轻的共和国百废待兴。网罗人才当为要务；弥尔顿是卓越的拉丁文学者，且精通几门欧洲大陆语言，由他出任国会拉丁秘书，相当于现在外交部一个小小的翻译职位，当然绰绰有余。 这时，虽然眼疾已有先兆，但他还是抗拒不了书斋之外的诱惑。于他而言，那是一个新世界。他丰富的书本知识，需要“人情世故”的浸润。而只有跟“帝国、宫廷和金碧辉煌的宫廷”打交道，见识最卓越的达官贵人，方能更好地洞察世界的秘密。 他的选择无可厚非。想一想，咱们的祖宗，不也在出世和入世之间徘徊？身居魏阙而心系江湖；山林听雨不忘庙堂之高。也许，人生需要这样的两分经历，方才圆满，不至遗憾。 6 俗话说，百足之虫，死而不僵。斩掉一颗国王的头，不等于共和国就进了保险箱。1649年，莱顿大学教授，当时最富盛名的拉丁学者写了《皇家为查理一世声辩》，力图诋毁新生的政权。为共和国一辩的任务自然就落到了弥尔顿身上。两年后，他回敬了一篇《为英国人民声辩》。 纸上的交锋，是看不见硝烟的战场。弥尔顿深知他责任的重大。这一刻，他成了新政权最伟大的辩手。他要不惜一切代价，捍卫理想，捍卫革命，捍卫自由，不惜一切代价。他明白摆在面前的选择是，要么对至高无上的责任玩忽职守，要么就是丧失光明。 7 1652年，44岁的弥尔顿，双目失明。在《失明抒怀》中，他写道： 想到我活了才半辈子，这世界就黑漆 一团，我的视力竟耗竭沦丧， 这一天赋本来要死亡才埋葬， 如今在我却只是虚有其表了。 8 幸好他眼睛失明了。 1660年，王政复辟。革命党人清洗的清洗，流放的流放，变节的变节。他不用亲眼看见这丑恶的一幕了。 他差点为共和国殉葬，幸赖友人从中斡旋，他留得一命。从此，在他自己那黑暗的世界，他保留着共和精神的明灯和叛逆的火种。 前后算来，他为共和革命，投了二十年。如今，一夜回到解放前。至此，他才把才情用于正道。诗思如泉，往事历历，成就了不朽的诗篇。 9 弥尔顿身后，化为了自由的象征。再没有更崇高的诗篇，比得上另一个英国大诗人华兹华斯对他的召唤： 朋友呵！我真不知道该向何方 去寻求心灵的安适；我不禁怅然， 想到这一生无非是装点门面， 与工匠、厨子、马夫没有两样。 我们都得像溪水，迎着骄阳 闪耀金辉，否则便遭人白眼； 最有钱的人便是最大的圣贤； 自然之美和典籍已无人欣赏。 侵吞掠夺，贪婪，挥霍无度 这些，便是我们崇拜的偶像； 再没有澹泊生活和崇高思想； 古老的淳风尽废，美德沦亡， 失去了谨慎端方，安宁和睦， 断送了伦常准则，纯真信仰。 弥尔顿！今天，你应该活在世上， 英国需要你！她成了死水污池： 教会，弄笔的文人，仗剑的武士， 千家万户，豪门的绣阁华堂， 断送了内心的安恬，古老的风尚； 世风日下，我们都汲汲营私； 哦，回来吧，快来把我们扶持， 给我们良风，美德，自由，力量！ 你的灵魂像弧光自照的星辰； 你的声音像壮阔雄浑的大海； 纯净如无云的天宇，雍容，自在， 你在人生的寻常路途上行进， 怀着愉悦的虔诚；你的心也肯 把最低下的职责引为己任。 10 华兹华斯这两首诗写于1802年，距离弥尔顿诞辰约200周年；再过几天，弥尔顿400周年诞辰就将到来。 弹指一挥间啊。 弥尔顿！今天，你应该活在世上，我们需要你！ |
|
|
