筷子巷寻根

文/一江春水    去年夏天，回乡省亲返粤。大约傍晚时分，列车驶入南昌市区，但见灯火通明、满眼繁华。一到南昌，人们自然会想起滕王阁。记得当年在武昌求学时，那篇《滕王阁序》基本上能倒背如流。10多年过去了，如今依稀记得的篇幅还不到一半。不过，让我至今仍然不能忘怀的是，文中所言之“都督阎公”竟是麻城人，好歹也算作我1000多年前的老乡（其时我的故乡黄安为麻城所辖，明嘉靖四十二年(1563)从麻城分置，新中国成立后改为红安县，为全国第一将军县）。这位都督算得上王勃的伯乐，是他让王勃——“序”成名。否则，唐代文坛，便会少了这篇千古华章。  路过南昌，与其他乘客不同，于我还有另一番心境。筷子巷——这条淹没在繁华都市中的普通街巷，竟然勾起我无尽的遐想与沉思。    （一）  我第一次听说“筷子巷”这个名字，大约在七八岁的孩提时代。父母说，我们来自遥远的筷子巷。因为祖先们不愿远离故土，最后被官兵们捆绑而来，所以老一代人走路时至今还保留着反剪双手的习惯。我其时初涉世事，走在街头一看，好些老辈人确实如此。他们还说，春节时祭拜祖先，要在盛满饭菜的饭碗里插上筷子，意味着不忘故土、不忘根本。听说这些后，我脑海中便浮现出筷子巷的模样——一条小巷，两旁青砖黛瓦，中间一条青石板路。买早点的，挑担子的，修鞋的，剃头的，熙熙攘攘，摩肩接踵（当时县城的一些小街巷就是这个样子）。我那时刚识字，还没读过戴望舒的《雨巷》，要不，想象中的筷子巷一定比这更有韵味、更有诗意。  韶华易逝。及长，外出求学。再一次听说“筷子巷”，竟然与一个英雄有关。其时，报纸上大力宣传筷子巷派出所所长邱娥国的先进事迹。这个“筷子巷”会不会就是父母说的那方故土呢？我当时忙于生计，四处奔波，也没有细究。  我知道先祖们确实来自王勃笔下的这座“南昌故郡、洪都新府”，还是近几年的事。网络的普及和海量的信息，让我对先祖们生活过的那方故土有了更真切的了解。  我猜想，先祖们踏上遥远的迁徙之路，应该是在中秋佳节过后。稻子割了，花生收了，农具绑好了，所有的行囊都准备好了，该告别故土了。朱元璋说过，鄂东地区连年混战，人烟稀少，土地日益贫瘠，得从繁华的南昌移民。“家有二子移一子，家有五子移一双。”  此去何止经年？关山阻隔，大江横流。这一别，就是永远的背井离乡，所以只能被官兵捆绑，只能服从命运的安排。  近年来，有民俗学家把筷子巷比作客家人南迁的中转站，称客家人在筷子巷经过短暂的休养生息后，再前往赣南、粤北、闽西。也有人认为，迁往鄂东地区的移民，也可能是客家人的一部分。对此，我觉得还是有些可信度的。我如今生活的这座城市，是客家人的聚居地之一，一些字词的发音与鄂东地区有相似之处。家乡有一处叫做祝家楼的村子，坐北向南，依山傍水，东西两侧群山环抱，由3条平行巷道构成，每条巷道住有居民5至7户，共有大小院落30多座，房屋300多间，建筑面积3万平方米。民居以巷道为单元，既相对独立，又户户相通。这与客家围屋颇为类似。  旧时的华夏，改朝换代频仍，“各领风骚几百年”，有的甚至只有几十年，导致长年兵荒马乱、民不聊生。如果说，南迁的绝大部分客家人虽然也遭受过战火之乱，但好歹能够把握自己的命运而决意南行，那么迁往鄂东地区的这些移民，则只能听从朝廷的摆布和上天的眷顾了。所以，我的先祖们，除了吃苦耐劳之外，他们生命基因中最大的特点就是 “隐忍”——冀望上苍但不迷信上苍，服从命运但不盲从命运。几百年后，在黄安、麻城爆发与秋收起义同样声名显赫的黄麻起义，决不是偶然的。    （二）  令我意想不到的是，筷子巷居然还有很大的名气。我在网上搜索，竟然看到不少以筷子巷为题材的文学作品。《千年回望》作者马卡丹这样写道：“筷子巷确实像一根筷子，长长的，直直的，不太窄，也不太宽。”这是这位客家籍的作家关于筷子巷的解读。于我而言，更愿意把筷子巷看做先祖们对富足生活的一种寄寓。手握筷子，便知稼穑之难、谋生不易，便知所有的希冀和向往都在眼前。  我不知道先祖们到达生我养我的那方土地时，田地是如何贫瘠、山河是如何破碎。但既来之则安之，且把他乡作故乡。于是他们插草为标，划地结庐，劈山开田，筑园树桑，认贡纳赋，子孙后裔繁衍至今。  那个祭拜祖先时在饭碗里插上筷子的风俗，应该是他们到达这块土地上过第一个春节时创造的吧——列祖列宗，被逼迁徙，无以尽孝，且以首季收成，敬奉故土。  我平时喜欢上网看这看那，某日在家乡的论坛上看到一篇题为《麻城孝感乡移民考》的文章。一看题目，我以为此“孝感乡”是今天的“孝感市”。仔细阅读全文，方知“孝感乡”为今天的红安县县城以及县南部分地区。据民俗学家考证，“湖广填四川”时期，大部分移民来自“孝感乡”。著名学者葛剑雄在参与《中国移民史》的撰写时，将“孝感乡”称作中国古代移民潮发源地之一。几年前家乡一个旅游团去四川旅游, 当地许多人都会对来自湖北的游客讲起“湖广填四川”的故事。当听说旅游团来自红安时，当地人非常热情。他们说自己的祖先来自“湖广麻城孝感乡”。还有的民俗学家考证，也不乏来自其他地区而自称来自“孝感乡”者。确实，其时的黄安，估计人口最多也就十几万，而“湖广填四川”，人数至少当以数十万计，所以许多“填四川”的移民应该来自外乡。  为何出现那么多“孝感乡”移民呢？我开始时百思不得其解，后来一想，或许是因为当时的黄安民风淳朴，老百姓吃苦耐劳，官府认为便于管理，民众觉得易于相处。  我不知道，这些迁往四川的移民中，又有多少来自筷子巷，但我相信，哪怕跋涉千山万水、走遍巴山蜀水，吃苦耐劳、忍辱负重的品格，他们肯定不会扔弃。    （三）  在那些怀旧的国人心目中，一条街、一道巷意味深刻、隽永，代表着跟脉、力量，千百年来已经演化成为一种图腾。据说，在南昌筷子巷附近，还有蚂蚁巷、半步街等街巷。可千万不要小看这些听上去有些俗不可耐的名字，在先民们只能“面朝黄土背朝天”的农耕时代，蚂蚁就是力量，筷子就是希望。它们质朴实在，不投机取巧、不好大喜功，寄托着我的先祖们具体而实在的憧憬。  年轮飞转，物换星移。数百年风雨洗礼，先民们颠沛流离、四处迁徙的身影渐行渐远。伴随着工业化、城市化、信息化时代的来临，那些承载着农耕时代先民们希冀的街巷已经被高楼大厦、满眼奢华包围了，有的甚至变成了住宅小区、商业新城，最终淡出了人们的视野。媒体的一则报道说，南昌筷子巷早已改名为筷子街了。据说是有关部门为了统一街巷标准，大的叫做街，小的称为巷。因为筷子巷较大，所以改名为筷子街，使其带有更浓厚的商业性质，可以产生更大的经济效益。也难怪，在如今个体的、社会的各种欲望被完全激活的情况下，在各种古老的、现代的资源被最大限度利用的时候，一条巷子的改名又算得了什么？！  如今，不仅这条筷子巷，所有来自筷子巷的后代都变了。跨越漫无边界的时空，我们“像从一条浑浊的历史河道上潜泳过来，终于爬上了一块白沙滩，耸身一抖，抖去了浑身浑浊的水滴，松松爽爽地走向了现代……血缘原则、情感原则、文化原则暂时让位给了开放原则、实用原则、经济原则”（余秋雨之语）。确实，飞速旋转的年轮和瞬息万变的变革已经无情地告诉我，当追忆成为我们缅怀先祖们无可奈何的最后方式，唯一的选择，就是把这份情愫深深地刻在心间。   （作者现居惠州，系本刊特约撰稿人）