蒙田的故事

蒙田的故事

 

                                                                                                    这样一个人的存在使人倍感活在世上的欢欣。

             ——尼采

蒙田(Michel.de.Montaigne，1533－1592），法国文艺复兴时期重要的人文主义作家。他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，也是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。从他的思想和感情来看，人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。

●关于蒙田

蒙田出身贵族，原名米歇尔•艾康，祖上是波尔多人。1533年，生于具有丰厚法国历史文化的南部佩里戈尔地区，蒙田是他的城堡的名字，但是，这位城堡的主人，并非因为自己的城堡而扬名天下，相反，他的城堡却因他而不朽。

蒙田的父亲曾担任波尔多市长，他的父亲获得了蒙田地方的产业，便无度地花钱，想让儿子成为绅士。蒙田刚刚会走路，私人教师便在他的可怜小脑瓜里塞满了拉丁文和希腊文。六岁的时候他被送往高级学校，蒙田作为思想家，整个一生的特点就是深恶盲信和偏执，这源于离波尔多主要码头不远的一家小鱼铺。他父亲和祖父都是做渔业生意的。但他们却给蒙田安排了另一种生活，不到二十岁，他便成为波尔多市议会的羽毛丰满的一员了。1557进波尔多最高法院，1561年被派往巴黎参与解决居耶纳省的宗教叛乱。历时一年半。1562年在巴黎最高法院宣誓效忠天主教。
    1568年父亲去世，蒙田继承遗产，这是他的重要时刻。继承了父亲乡下的领地之后，蒙田一头扎进那座圆塔三楼上的藏书室，过起隐居生活。
    他在自己城堡拐角处的一个塔楼上安排了“隐居”所，“自由、安宁、闲暇”。他在这个塔楼里“要保留一个完全属于我们自己的自由空间，又如店铺的后间，建立起我们真正的自由，和最最重要的隐逸和清静。”1572年在父亲死后蒙田开始撰写《随笔集》。

“随笔”法文原文叫“Essais”。“Essais”这个词有“试验”、“尝试”、“试作”之意。作者用这个词称呼自己的写作是相当谦逊的。他不愿进行说教，旁征博引但并不故作高深，他随着性子写，信笔道来，像是和读者面对面闲聊一般。蒙田自己说：“我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前”。英国作家毛姆说，蒙田用一系列随笔给自己画了一幅完整的肖像，不仅画出了他的性情和他的癖好，同时也画出了他的缺点，使人就像了解一个朋友一样了解他，甚至比朋友还觉得亲切。而就在人们了解蒙田的同时，对自己的内心也有所发现，因为在冷静而幽默地描述自己的性格时，蒙田也把探索目光投向了普遍人性。

蒙田熟读古代大家如普鲁塔克、塞涅卡、塔西佗等人的著作，在作品中大量引用，作为他的思辨和怀疑论的佐证。1580年，蒙田把随笔集分两卷出版，然后带领家人和友人出游瑞士和意大利，因此在他随后的随笔中又添进了许多旅游见闻。

1583年，蒙田本人被选为波尔多市长，法王亨利三世亲笔写信督促他上任，出于无奈，他只好担任。看起来这位喜爱自由、闲散的作家政绩不错，因为之后他又连任了一年。卸任后，蒙田又回到城堡做他的普通乡绅。1585年蒙田的故乡鼠疫盛行，他被迫暂时离开城堡，于1587年重回旧居续写他的随笔。
    1589年至1592年，蒙田对随笔集进行最后一次增订。1592年去世前，他留下整理好的《随笔集》，安然去世。后经他的崇拜者玛丽•德•古内小姐整理与注释，《随笔集》最后一版于1595年出版。全部随笔共107篇文章，一百万字。

蒙田的《随笔集》与稍后几年培根的《人生论》、帕斯卡尔的《思想录》一起，被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。
●关于《随笔集》

蒙田的随笔全集是十六世纪各种知识的总汇，有"生活的哲学"之称，在世界散文史上占有重要地位。
    批评家P•米歇尔说：“蒙田的生活虽然动荡不安，但是他过得平平静静，没有参与破坏和屠杀。虽然初看起来他因为从没有过激行为而成为反传统人物的代表，但他却实践了非凡的品格。《随笔集》描绘了蒙田深刻的‘自我’，它已成为人类文明的象征，是世界各国正直人的枕边书。”
    这样的一本书到底写了什么？几乎无所不写，谁也无法概括蒙田随笔的内容，它太庞杂了。蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。但是，他的随笔却贯穿着一种的精神，在他的最长的随笔“雷蒙•赛邦赞”中，他几乎把关于这个人的一切都说到了，但是最后他说，对于雷蒙•赛邦“我知道什么？”
    这句话成了近代最有影响的哲学流派之一——“怀疑主义”的基石。
    其实蒙田的怀疑主义不是什么都不相信，而是不下最后的判断，他告诫读者，真理总是矛盾的。“世上只有蠢驴才那么肯定、坚决，那么目空一切，……”房龙说：“当看到事物的两面而无从肯定时，虚心地不作结论是最为适宜的，如果这就是怀疑论，那么他确实是个怀疑论者。不过，怀疑论使他对人对己都很宽容——一种我们今天特别需要的美德——这种宽容来自对人类的兴趣和对生活的热爱，而反过来，只要抱着宽容的态度，我们对自己的生活会更加热爱，对他人的幸福也会更加关心。”
    蒙田的书是兼收并蓄，是宽怀博大。
    文学史上有的作家因留下等身著作而闻名于世；有的只写了一两本书，却令后世读者永不忘怀。蒙田就是个“一本书”作家。他留给我们的是一部貌似寻常而却是不同凡俗的著作。蒙田直到死去的时候，还一直说他不是真正的作家，只是个乡村绅士，到了冬天没有事情做，才草草记下一点略有哲学内容的杂乱思想。
在那个时代，一个作家和一个绅士，究竟哪个名声更好，也很难说。事实上，蒙田把自己整个的心、灵魂、美德和罪恶，还有其他种种都献给自己的书。
　　经过四百余年的考验，历史证明蒙田与莎士比亚、苏格拉底、米开朗琪罗等伟大作家一样，是一位不朽的人物，他的随笔如他自己所说的，是“世上同类体裁中绝无仅有的”。

这个说自己什么也不知道的作家，其实什么都知道。

 

蒙田随笔赏析

 

论心态失衡

有位很有名的绅士，被疾病折磨得死去活来，他的主治医生告诫他务必要戒除他最喜欢的咸肉食品。每当他想起那些盐腌香肠、猪舌和火腿等腊味而馋涎欲滴的时候，他就声嘶力竭地把它们臭骂一顿，其欲望便消失了许多。一个人满怀信心又志在必得去击打某物，倘若失手未中，就会懊恼异常。

心灵便是如此，一旦失算就会心智大乱，倘若找不到发泄的对象，就会自怨自艾，自我折磨。普鲁塔克说，那些喜爱猴子与小狗的人，如果是因为自身的爱心没有正常的依托，这种爱与其说是聊以自慰，毋宁说是矫揉造作。

我们发现，心灵的激情往往偏向于自欺欺人，常常杜撰出一个虚无的目标，甚至于背离自己的信仰。其结果不言而喻，那纯粹是无的放矢。野兽发狂的时候，会扑咬伤害它们的石头或器械，甚至还会反咬自己，把无可奈何的伤痛发泄在自己身上。

当灾祸突然降临时，我们会立刻把一腔怒火发泄于他人，而不会马上去查找事故发生的原因，也不会去想解救的措施。只有在无从发泄的时候，才会撕扯自己的头发，捶打自己的胸腔，拿自己来出气。

里维谈到罗马军队在西班牙失去他们的好兄弟——两位举足轻重的将领时说道：“全体官兵抱头痛哭，泣不成声。”这是人之常情。

哲学家尼翁讲了一个笑话：说某个国王因某事伤心，伤心得将头发一把一把地揪掉。“莫非他真以为秃顶可以免除悲伤不成？”赌徒赌输了钱就吃纸牌、吞骰子，在赌场上也不是什么新鲜事情。居鲁土渡口努河时因为受了惊吓，令所有士兵咒骂该河数日；卡利古拉拆毁好端端的一座宫殿，只因为其母曾被囚禁于此。有一位国王，因被上帝惩罚，便起誓报复，宣布在他的领地里，十年不祷告，不奉神，连神名都不许提及，只要他还是国王，就不信这个神。故事的寓意在于显示其民族自尊心，不在于国王的愚昧无知。但是，自负和愚蠢又常常是相辅相成的。奥古斯都·凯撒在海上遭暴风雨袭击，迁怒于海神尼普顿，在奉神大典上，把尼普顿从诸神牌位中扔将出去，以泄其愤。更有甚者，瓦鲁斯将军兵败德国，奥古斯都悲愤欲绝，以头撞墙，狂呼道：“瓦鲁斯，还我军团！”如此行为，实为愚不可及。如同色雷斯人，遇到打雷闪电就向天上射箭，警示天神不要胡作非为。

 

论自我衡量

自高自大和自以为是是人与生俱来的一种病，世间万物中最为不幸、最为虚弱最为自负的便是人。他看到自己落在蛮荒瘴病之地，四周是污泥杂草，生生死死在宇宙的最阴暗和死气沉沉的角落里，远离天穹，然而心比天高，幻想自己翱翔在太空云海，把天空也踩在脚下。就是这种妄自尊大的想象力，使人自比为上帝，自以为具有神性，自认为是万物之灵，不同于其他创造物。动物本是人类的朋友和生活中的伙伴，可那自以为是的人类却对它任意支配，非但如此，还自以为是的认为是自己给了它们某种力量和某种特性。

人类的贪婪远远超出了为满足需要而获得的所有成就。

人老对自身想入非非，这样的行为毫无意味。不过说来也怪，动物中也惟有人有这种想象的自由，不着边际地对自己提出什么是、什么不是、什么要、什么不要，真真假假——这是人的一个长处，得来不易，但是不必为之兴高采烈，因为正由此产生了痛苦的源泉，罪恶、疾病、犹豫、骚乱、失望、使他困扰不安。

人类之所以尽一切可能贬低动物，不是理智驱使他们这样做，实是傲慢自大，和顽固不化使然。

西塞罗说：“人总是用自己的幻想去解释他人的幻想，谁要了解我们对每个事物的想法，只会愈打听愈好奇。有一条哲学原则：对一切进行争辩，对什么都不作结论，这条由苏格拉底建立的，由阿凯西劳斯重提的，由卡涅阿德斯加强的原则，流传至今，还保持生命力。我们属于这个学派，相信真与伪始终纠缠一起，两者如此相像，没有肯定的标志可以判断和区分它们。”

卢克来修说：“天、地、海加在一起，也无法与总和相比。”

世人经常好用自己的尺度去丈量远远不能丈量的东西，到头来只会束手无策，弄得灰头土脸。

“人稍有成功，就趾高气扬，其虚情假意的程度令人见了吃惊。”

人是不可能想象出上帝是什么样子的，人自以为想象出了上帝。其实想象出的还是自己，他们看到的只是自己，不是他；他们拿自己与之比较的也是自己，不是他。

柏拉图说，大自然只是一首充满神秘的诗。是隐藏在千万道斜光后面一副扑朔迷离的画，它的存在，是为锻炼我们的猜谜能力。

大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中，没有一个人的智慧可以穿透天与地。

普马塔哥拉说：“仿佛人能够衡量一切，却不能衡量自己。”

是的，人从来不知道衡量自己，却会衡量一切。如果人不能衡量自己，他的自尊心也不允许其他创造物有这份能力。

人本身那么充满矛盾，一个人有了想法后不断地会有人进行驳斥，这种兴高采烈的讨论仅是一场闹剧，不得不使我们得出这样的结论：衡量标准与衡量者都是虚无的。

近距离观看物体，物体便显得大；远距离观看物体，物体就小，这两种表述都是对的。