|
杯子装水，平平常常，却隐藏了智慧。古代最初的杯子是用粘土做的，边做得很厚，笨重而容容积小。随着时间的推移，不断改进，它的“体”——杯子本身（边）越来越薄，而杯子的“用”——装水的功能（简称“容”），越来越大，同样的杯子，可以装更多的水。我们看到，尽管杯子的边能够装住水，但另一方面边也占据了一定的空间，这就要求恰当的调配边与容的份额，实现边少而容多。这对教与教学是有启发的。 教学的“体”就是教本身，教是为了使学生学起来，所以教学的“用”——功能，就是学生的学。这样，教学就像是一只杯子，杯子的边薄，装的水才多。也就是教少而学多。反过来，教得多，就学得少。这不仅是时间的矛盾，更是因为“你都说了，还学什么”，堵塞了学习者亲身认识真理的道路，这就促使我们选择教少、学多的，或者是小教、大学的教学知道思想。 然而实际上我们却常常违背这样的指导思想。我们的课堂，基本是在“教”的。也许我们会说，在课堂上，学生也做作业，而且作业很多，怎么能说学得不多呢？问题在于，成长的部分都由老师包办了。留的作业，往往既不是外界知识发生的根本，又不是自身知识生长的关键，人类的发现和探寻，以及知识的发生的精妙之处，都给教方占住了（我们教者绝对是好意——那是十分明白的），余下给学生的，是应用已取得的结果。我们夸张地说，这时学生的景况，应当有一点像当年的孙悟空： 一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，一则与他贺喜。正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这弼马温是个什么官衔？众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大不大，只唤做未入流。”猴王道：“怎么叫‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可以、可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字；如稍有些 羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在那花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈下贱之役，岂是待我的？不做他，不做他，我将去也！“…… 我们的学生当然不会像孙悟空那样张狂，也不会那么自觉地知道自己的地位，但人自身，这大自然的精灵天生敏锐，会感到生态的不良和不适。他们虽然与老孙的反映程度不同，但性质是一样的，他们不知不觉地厌学了。我们过去认为这些厌学者不过是一介差生，而实际上他们却很可能是具有悟空品性的一批“超灵生”。 前些天我遇到一位年轻司机小杨，谈论斯文且颇有启发性，问他为什么只读到中专？回答说是不想读，读书太闷了。学生是教学过程中真正的主人，主人在课堂上占的份额并非大份。这就是问题所在。而且，教学与装水的杯子比，不仅要看它的质，比如，上面所说的课堂布置的很多作业似乎也在让学生学，却不过是被动的、非有效成长的部分，所以，它为学所添的权重不并不大，教师仍像那种边大容量小的杯子，教大，而学小。 我们始终无法克服教多、学少的情结。这就像不肯丢弃厚边的杯子一样——然而，在实际生活中，我们绝不会笨到认为杯子需要厚边，这是因为我们清楚地知道杯子之用是装水，而在教育教学中，许多人却不知道教学的目的在于推动学生的学。我们十分盲目地认为教育和教学，教了就是教了，教了就会了，忽视了“教”和“会了”之间有一个永恒的中介，哪怕是十分短暂，这就是学。还有，词义也会给我们带来困扰。我们把本来是专指“教”的词，因教的是学问范畴而成为“教学”，尽管它形式上有一个“学”字，对我们也没有多少帮助，我们口里说的是“教学”，心里想着的是“教”，很难接受在教学中分离出来学生的“学”，也不愿意对教学概念来一番更新。就这样，我们不少人对“教”为什么会起作用，它的作用是什么，统统是模糊的。 所以，我们在学会教少、学多之前，也就是对应于知道好的杯子应是“边小、容多”之前，要先知道教是为了学。为此吾将上下而求索，要先来请教古代的工匠，问问他们何以而知之，杯子是用来装水的？ 我们首先会见了一位高层次的工匠。问之，摇首，不知有水，只知有泥。他说，此杯做来何用，并非我辈所宜知。我只知这团泥，要做成一严格的圆台形状，然后在其中做出凹陷，近来很多人说凹陷要大，所以我也就做大了，似乎用户反应也比较好了。 后来，我们又会见了一位农民，他说，他知道，水到处都有、人人都喝，只要想喝水，用手捧，用荷叶，用竹筒，用葫芦都可以，你看，这是我自家做的纸杯子。我们一看，跟雪糕筒似的尖尖的，果然好用。 好了，虚构的故事讲完了。现在我们知道了，前头一位，从泥 ——杯子之体出发去思考问题，后头一位，从喝水——杯子之用出发去思考问题，优劣立见。我们思考教学的问题，应当学习后面的那位农民，从喝水出发，即从学生的学开始。而不是从既有的教学的概念开始，才比较容易认识教是为了学。 学生的学，是原发的，自出生就有之，不管你有没有教学存在，它都存在，而不是像某些朋友所说，有了教学才有了学生的学。而且学生的学无处不在，问题是你如何给他因势利导。教（或教学）对人的学是有帮助的，但教不是学产生的根本原因，只是学生的助力，更不能代替学生的学。学生的学，是发挥学习者的生命力量的根本形式，是完成教学任务的终端，也是其基本的过程。我们学习那位农民从喝水出发，回过头来想杯子的办法，先假定课堂上都应当是学生做的，没有老师的份儿；然后，才来看哪些地方需要我们帮，再加进我们的份额，这样就可以把教学这个“杯子”做得很适合喝水了，也就是说，真正的教少、学多了。 我记得小时候，家中养了一只小猫。我也曾充当小猫的教师，用一根竹竿一头绑着小绳子，绳子下面绑一个小纸团，小纸团动，小猫就腾挪跳跃，不时作擒拿状，显然它把纸团视作移动的小老鼠，它的动作出于本能。那时我的小猫学生和我自己都欢喜的不行，所以小猫见了我就发出“妙——妙——”的欢呼声，师生关系十分融洽。我现在想起来有点后怕又有点庆幸，如果我当时像今天这样有丰富的教育知识和教育责任感，我就不会相信小猫的学习本能，就会对它施以严格之教，比如给它先讲跳的意义和方法，指出它今后生活的出路在于跳，我会讲呀讲呀，小猫昏昏欲睡，而我绝不会睡，因为我已经暴跳如雷，对于小猫的不自爱感到十分痛心。我在这种状态下度过我的教育生涯，我而小猫也就在这样的痛苦中长成大猫，并且在适当的时候补上腾挪的一课……好在我那个时候是小孩，这一切后怕都未发生，所以我和小猫相得甚欢，留下了如此美好的记忆。我因此有资格总结我的教育教学经验，就是我的教很小，能让小猫跳和玩起来就成了，而小猫的学很大，所有的时间和我家的15平方米的小厅，都供它活跃。 总之，我们要执著的一头，就是从学的一头——即从喝水的一头去思维，就比较容易进入“生本”的佳境。这种思维方式，对于教育这样的分辨不易的对象，大有裨益。 对教育分辨之难，在于教者是社会教育责任的承担者，也是教育行为的实施者，而学生则是驾驭提升的工作目标和最终、最重要的实施“场地”，更是为之提供动力源泉和相关的本能基础，是真正的教育完成者。因而教育教学是一种“我请客、你付账”式的特殊的管理关系，教者是教育使命的承担人，而学者却是教育使命的最后最基本的完成者，教育发生在他的身上。也就是说，我们要绕一绕口令才能把这样的关系说清楚：教者负有依靠学习者自身使之获得提升的使命。 对于这样的管理关系，老子强调“无为而为”。他用了一系列比喻来说明，其中设涉及“杯子”。他说：“埏埴（黏土）以为器，当其无，有器之用。凿户牗以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无知以为用。”这就是说，我们既要做容器和房子，因为它将给我们带来便利，又要尽可能把有“当其无”——有是为了产生无，即形成空间，例如杯子的边缘必须很薄，这样才能有更大的容积，从而可以装更多的水，起到它真正的作用。这里，老子还给了我们“当其无”的思想方法和工作方法，刚才我们从学这一头出发去思考的方法，就是“当其无”法则的一次运用。下面我们来看“当其无”的工作方法，看改变我们的教育教学的必要性。 一次培训会上，一位教师说，在他班里有一个学习成绩只有17分的学生，教育他十分困难。下面是师生的对话： “你不读书，将来会成为一个贫困户的！” “什么贫困户？” “你将来养不了爸爸、妈妈！” “不会，我爸妈吃得很少。” “那时你连自己也养不了。” “我吃得更少了，我常常只吃饭、不吃菜。” …… 对这样刀枪不入的学生，我们对他“师本”，锐意教之，无效；对他“本本”，要他读我们的教材，无望；对他“考本”，要他考什么、学什么，已经麻痹了，哀莫大于心死。只剩下一条路：“生本”。 我问这位老师，这个学生有什么喜欢的吧？“有，十分喜欢看连环画”，比如《老夫子》，等等。我建议他，最好让这位同学把连环画带进课堂，让他做连环画的专家，成为连环画大王，讲、读、写连环画。（其实我也很喜欢连环画，特别是《老夫子》，比如说27 楼的人凌晨3点钟打电话吵醒35楼的人，问：“有没有看见我家的狗，白斑点儿的。”第二天晚上，35楼的人同样在凌晨2点钟打电话给27楼的人，说：“对不起，没有看到你的狗。”看这样的故事，好不好玩？）我们把这位17分同学所做的事情从课堂之外的底层，一下子提升到课堂之内的合法的、显要的、被人关注欣赏的地位，是不是太机会主义了，太过分了？这上的是语文课吗？是思想品德课吗？我们说，都不是，又都是。这位学生进行了最喜爱的、对他来说最丰富的语言文字实践活动，实现了从厌弃课堂到喜爱课堂的大转变，这怎能说不是生动的语文课和思想品德课呢？但是，这样的课是不符合原有的教学规范的，所以又不是原有的语文课和思想品德课。 我们承认了这位学生的不同凡响的学，并为此不惜改变我们熟悉的、习惯的、感情深厚的旧课堂方式和神圣的教材内容，特别是我们的教退缩了，让位于这位学生和所有学生自身的活动了。当然，这个时侯，教实际上还在，但已经有了完全不同的形态，不是“我告诉你”了，而是“我帮你的忙你自己去学”了，这个时侯我们就不再把这个动作称之为过去意义上的上施下效的“教”了，这个动作是不是可以叫做“帮学”呢？ 看，我们不是活脱脱看到了一个边小而容大的杯子的形象了吗！我们不是把过去的“师本”的、“本本”的、“考本”的东西都“当其无”了吗？为什么“当其无”？是因为想要迎接孩子们的无限丰富多彩的学习活动的“有”。只有孩子们学起来了，我们教者的希冀、课本知识的落实、考试成绩的提升，才是可能实现的。由此我们想到，“生本”乃是众本之本。而且，什么是教育者的贡献？其中一个表现，就是俯首甘为孺子牛，愿意改变自己和自己的工作状态，来为孩子们的学作铺垫。我们是孩子们学习的激励者、帮助者和永远的解释者，我们总能给学生的行为以需诶下的解释，使之获得合法的、显要的、符合真善美精神的地位。这就是杯子的精神，或者说是杯子所表现的智慧。 当我兴奋地说到这里的时候，一个声音冷静地说：注意，你刚才举的《老夫子》的半夜打电话的故事反映了人性中不好的一面，你准许17分的学生在课堂上读注意的故事，谬种流传，这不是放任自流吗？ 我们说杯子中的水不就是规范在杯子里吗？杯子就是让它流不走。你要知道在改革课堂上发生了什么，就要到改革的课堂去：一个“闲云野鹤”，一个课堂的叛逆者，我们让他归来课堂，就是让他处在教育的环境中。上述这个《老夫子》故事，可说是呈现了人性的不良的一面，但故事本身是用正面叙述的方式来对之进行批判的，它所引起的读者的笑声就含有批判的意味。不要忘记我们的孩子处在一个拥有强烈的教育性的今天和社会之中，何况实践表明，孩子们的个体和群体，都会有这种崇善的敏感，都能体会幽默，在课堂上会出现正义，会使孩子们在思想交锋之中获得更深刻的东西。问题是你要相信他和依靠他，给他空间和时间可以做自主的活动。 有人对我说，你这里举的例子都是后进生的，“优生”又怎么样？我们说，所有的学生都会在自己的（有人帮助的）“学”中获益。大量事实表明，原来的优生更是在自己的基础上长足进步。 建议校长们、老师们好好地研究课堂怎样令学生兴奋地学习，办法是把你眼前的那个茶杯好好端详一下，斟满香浓的茶，并深深地喝一口。 后记：这是一位教授的作品，看完之后感受颇深，我们的教育就像生活中的点点滴滴，杯子盛水很简单的一个道理，却能如此发人思考。作为一名教师，我会用自己的爱与责任去教育孩子们，可是这其中会包涵很深的哲理！只有用眼睛观察、动脑思考身边的一件件小事，我们才会得到属于自己的一点收获。 |
|
|
