|
英雄何处觅庆东 秦至马 阅读孔庆东喜欢孔庆东已经有些年头了，常想啰啰嗦嗦说出点老孔的好处。然而一提笔便觉滞涩，不知从何说起。总觉得，老孔有特色，有我非常喜欢的一种特色，然而要把这种特色清晰地把握住，并很形象的描述出来，描述得不那么老生常谈和黯淡无光，于我而言，实在不易。况且，老孔是这么一个生动活泛、满是灵光的人，偏偏我的笔调却常是局促拘谨的，以拘谨死板的笔调来写热情活泛、才气洋溢的孔庆东，这不是牛头硬要对上马嘴么？ 孔庆东是被很多人误认做浅薄轻率的。前一阵子，我去书店，店老板是我的朋友，当时他正站在收银处翻看摩罗的《耻辱者手记》，我问他摩罗的书如何，他用淡然其实却是过分自信的口气答道：“还是有很不错的东西的。至少比你喜欢的孔庆东要好上很多，孔庆东的那种书实在……”。这话让我内心隐隐有一点怒气，因为我知道他并未真正看过几本老孔的书，也不知道摩罗和老孔本就是朋友。然而我一时也不好辩解反驳。我觉得老孔的写作的某些特点是容易让人产生误会的，除非真真切切看过他几本代表作，并对他的为人和写作有一些心领神会旁敲侧击的了解，否则，凭我一张笨嘴，一时也难让别人体会到孔庆东的好。对于没有真正品尝过螃蟹的人，你再怎么描述辩解，也不能让他嘴里产生那么一股佳肴之味吧？ 老孔很有才气。才气足的人，如果不加节制，下起笔来就过于流利快捷、触类旁通、顷刻千言，缺少锻打和节制，就不那么深沉、耐人寻味。在表面上容易显得粗率浅薄。老孔早期的作品大概就有这么一种缺点。笔调过于流利，而且有时候甚至有那么一点不合规矩的“乱”，因为他的集子往往各种文体和各种笔调并置。不过“粗头乱服，不掩国色”，佳作其实至少还有十之二三，而一些不算很好的篇章里，有时也能看到很好的句子，让人眼前过一亮。 其实老孔自己对此倒很明白，十余年前，他谈起自己的成名作《47楼207》时，曾经诚诚恳恳地说道： ……我仍把它视为一种羞于出手的“非成品”，觉得作为一名北大教师，而且三十多岁了，写的书还是这个水平，“难见真的人”。…… 我觉得老孔这几年的文章境界更见高了，他依旧像以前那样，在写作中并不压抑自己的才气，任凭才气像开闸的水龙头那般恣情喷洒，但不同的是，喷洒的过程比以前是更加得心应手、五花八门、从容有致、自成法度，以至飞花摘叶皆能伤人了。试看看他的《现代文学“凌乱”史》、《妹子的麦》等文章，在论述中往往东奔西突、上下翻飞，看似庞杂凌乱，风筝越放越远，越飞越自由越欢腾，但是线头却依旧牢牢地攥在手里，能收能放，而且说理简洁无比、虎虎生风，着实让人从心底里喝一声彩！ 老孔的这种说理议论的杂文，是我最喜欢的当下的文坛风景之一。然而，这种开阔纵横的说理，或许也是他被误解的一个原因。因为文章一旦开阔纵横起来，势必不能一步一扎寨地，按照一般常见的体例那样进行详细死板的推理论述，而是东突西挡、前冲后杀、左晃一枪右刺一剑，显得纵横夭矫，恃才使气。这就需要对老孔的写作背景比较了解，或者艺术视野比较开阔的人，才能看清老孔的招数，并且莫逆于心，粲然一笑。许多人乍一接触老孔的文章，会看到很多与自己想法很不一样的论断，而且这些论断往往与时论相悖，三言两语就道出，似乎常常并不加以详细严谨的论证。于是，总有点觉得老孔在随口发言，很草率，乃至粗浅。我以前刚接触老孔的文章，就有这印象。后来才渐渐明白了老孔的眼光、思路、立场，才感觉到老孔文章背后的学问与性情，才知道老孔“百花错拳”一般的文章后面，有着怎样的深厚、热忱与开阔。 造成老孔被人误认为轻率浅薄的，我想还有一个原因，就是他的真。他的文章从不掩饰自己的真情实感，从来都是自己开朗率直的真性情，从来都是真真切切面对当下的问题，不做作，不回避。当无数作家学者在扭扭捏捏、为文造情地摆弄自己的深沉忧郁、老气横秋，仿佛一下笔就都在为历史、文化、国家、人生而满腔忧虑、眉头紧锁的时候，老孔却赤膊上阵，不加掩饰，用一种表面上开朗诙谐、实际上很严肃很有浩然之气的文体，淋漓尽致地喷发自己的喜怒哀乐、是非爱憎。这一点其实只要翻翻他的书，或者看一看他的博客，就能感觉出来。他书中对于当下中国学术、文化、政治、社会、民生的关注、批判和同情，是何等不由自主、持之以恒，是何等严肃、热忱、开阔！不太了解孔庆东的人，随便翻翻他的书，会觉得他那语调开朗无忌、直率恣肆，似乎颇有点不够深沉和深邃。这就刚好击中了孔庆东的一个“缺点”——他的性情不那么忧郁，甚至是开朗豪迈的，他不装深沉，快人快语，用他自己的语调说出自己内心的真话。于是，在很多人眼里，孔庆东就没有深度也不深沉了，因为，这个世界，大部分时候“深沉”是要装的，文坛正如官场一样，懂得说真话的没有几个，大多是自觉或者不自觉的装腔作势之辈。你不跟着装腔作势紧锁眉头甚至哭鼻子抹眼泪，那不就是没心没肺的浅薄么？ 老孔绝对不是一个文风浅率的人。但这并是说我就要把老孔捧为当下文风最深邃的人之一。老孔的文风原不以深沉或深邃见长，而以坦荡犀利、纵横有趣为特色。有时候看似浪荡无忌的笔调，其实内中的学问还是很深厚的。只要长时间阅读过孔庆东的博客的人就知道，他应该是中国读书最努力、视野最开阔的学者之一。在繁忙的工作之余，一直保持极其开阔的阅读视野，寄托自己的生命情怀。老孔曾称，那些骂他的人的学问还没有他的鞋跟高，看似戏语，其实倒是实话。读书真正读多了读懂了的人，一般都“知书识礼”，知道好歹，视野和胸怀较为开阔，不会轻易去否定别人。那些拼命攻击和否定孔庆东的人，要么是出于误解，要么是别有用心之辈。 老孔是一个著名的学者。但按他自己的说法，他的学术才华和成就还只是“中等”。这一说法并非故作谦虚。因为这一个“中等”是放在那些真正做学问的学者中衡量出来的，并不包括现在大量抄袭作伪、尸位素餐之辈。时下的学者，大概是那种死板枯燥的论文做的太多，以致影响了自己的表述方式，绝大多数学者下起笔来总有点论文气，死板，晦涩，带了不少专业术语，让人一见便头疼。难得有笔下生动活泛、情理兼备的学者，更遑论是孔庆东那样纵横夭矫、形象生动的言论了。老孔的杂文散文自不待说，就是他的专业论文，看起来也清畅易懂、生动可读，几乎连高中生也能看明白。在我眼里，这就是一种比较理想的论文写作方式。我并不喜欢那些只有专业人士才被迫皱着眉头看下去的论文，我觉得那样的学问表述方式不太好。我喜欢老孔《街前街后尽琼瑶》之类的论文，言之有物，点到即止，蕴含文气，比一般的散文还具有可读性。再比如老孔的《1921：谁主沉浮》一书，按他自己的说法，书中并无多少学术创见，只是在大量的论述之中“印证了常谈”而已。然而，虽无多少学术创见，但细读此书，就可以感受到其中内蕴的激情和热火，被他用力按压在一行一行的论述之中，其中仿佛还回响着写作时“桌下的膝盖骨咔咔作响”的“举鼎绝膑”的紧张之感。当时下的论文写作完全成了一种单调冷漠的技术操作，几乎感觉不到作者的生命和心跳，感觉不到作者对于研究对象还有什么情感联系和审美热情的时候，老孔扬鞭跃马而出，对学术依旧抱有这么一腔不曾冷却的热情与感受，这已经是弥足珍贵的了。虽然只是“印证了常谈”，但至少让人感到生动可读，并且被作者的某种不曾麻木的热心所感染。老孔或许不是当下学术成就最高学问最大的学者之一，但他的表述方式，在学者中却是最有可读性最让人喜欢的之一。 老孔是当下比较热火的时评家，有很好的社会活动能力和较大的社会影响力。这又是老孔的一个特色。当下，纯正的学者一般不太具有社会影响力了，一般也少见学者经常参与各种媒体的活动。有之，也往往是沽名钓誉之辈。老孔却是常常参与各类社会活动的人，并且往往表现得从容潇洒，思路敏捷而开阔、妙语连连、一针见血，兼具学问与性情，沟通雅俗。他的社会视野比一般学者开阔很多。这么说似乎有过分拔高老孔之嫌，实则不是。只要看过老孔的视频和访谈录的人，就会感受到老孔的这一本领。然而，这却不是我佩服老孔的地方。世上博闻强记、巧舌如簧、能吹会捧、沽名钓誉的聪明人多了去了，不见得就少了老孔一个。我佩服与喜欢的是，他面对社会的发言时，表面上有一点诙谐甚至孟浪，但掩盖不住的骨子里极其严肃热忱的社会责任感与同情心。看多了关于老孔的行事与文章，才知道，老孔实在是一个非常严肃严正的人，是一个坚决站在“最广大人民立场”上的人，为下层人民鼓与呼的人。或许恰如老孔所说，这个世界上板着脸装正经的人，往往内心倒不是严肃正经的，而像老孔这种嬉笑怒骂皆成文章的人，倒是真正的严肃者、执着者与热忱者。读久了，几乎每次都能从老孔的文章里受到一股浩然正气的感动。这才是老孔的言论每每启发我和感动我的地方。虽然老孔的言论我也并不是句句都那么心悦诚服，也有一些让我至今还存疑的地方，但当我左顾右盼、前瞻后看，环顾当下众声喧哗的文化界时，我不得不由衷的说一声：老孔是最让我觉得亲切和可信赖的人之一。许多人说老孔偏激，其实老孔视野开阔，比许多所谓的公正者博学者实在要公正得多。 老孔的散文里面，我喜欢的是他的记人散文，如《北大四博士》等，诙谐幽默、生动传神，寓正道于其中。他的杂文里面，我尤其喜欢他近几年来的博客文章，嬉笑怒骂、辽阔纵横，各种杂事滚滚而下地凑合在一篇文章里，言谈之间充满了生趣和他个性化的浩然正气，于不经意中可以窥看出他生活、性情、学问的方方面面。我甚至认为，不看孔庆东的博客，不足以了解孔庆东也。 老孔曾说；“世人大多能够理解孔和尚的儒家面目，但对孔和尚佛性的一面，理解者还不多也。”其实，在我眼里，老孔具有三面。即儒家的一面、佛性的一面，还有俗人的一面。儒家的一面不难理解，这位“北大醉侠”，时不时在文中轻描淡写地说上如下一类的话： “参加《人民文学》作家采风团到贵州转了一大圈，解决了一个当地公检法欺压百姓的恶性事件。” 这真是风采过人，有点“事了拂衣去”的古侠客行迹了。老孔也常豪气勃发，貌似有点张狂不逊，其实老孔对自己还是有很清醒的认识的，在很多时候，他对自己有很实在的估计。倒是很多常把谦卑、谦虚和宽容等词汇挂在嘴边人们，实际上却没有多少谦虚和宽容的真胸怀。 老孔佛性的一面，据我了解，则在于他骨子里那深厚的悲悯之心，是他常说的自己容易心软，是别人所称呼的“温柔的大爷”，也是他曾说的：“其实正是我们这些人，在努力地团结最大多数的同胞，宽容一切可以宽容的人”。老孔说这些，并不像很多作家学者那样娇娇作作、有意无意的带有表演意识，他确实是在做很多具体的事的。他的很多行事和言论，其实对他并无好处，甚至常常给他带来误解、麻烦乃至打击，常常成了“千夫所指”的人，但是，他依旧做他的孔庆东。 而老孔俗人的一面体现在其生活的方方面面，比如他总是津津乐道于他的吃食，他总是开一些似俗似雅有时还带点黄色的笑话，还有他随时抖露的诙谐的调侃等。正是这俗人的一面，使他变得生动丰富起来，变得得更加有趣和有味，变得更加亲切。使我对于这位长我一辈的名人也不分大小辈分，不知天高地厚，开始妄称起“老孔”来。于是阅读孔庆东，不仅是接受精神和学问上的教育，更是受到了某种生活上的启迪。使我领悟到，一个人不仅要有强健的胃口来消化各种各样的书籍、思想、艺术，更要有强健的胃口来消化和吸收生活中的种种可能。有时，当我觉得现实生活缺乏生动和光彩，变得像一湾死水那样的时候，就总会想起老孔，想起他文字里荡漾出来的一个知识分子的“人间情怀”，想起那些生动的波光以及波光中倒映出来的广阔，还有生命哗哗流动的声音。 老孔的这三个方面合起来，再加上他那开朗豪迈和不时流露的虎虎生风的作风，在我眼里，综合交错，最后汇聚成了一个英雄，一个文化界学术界的英雄，同时也是一个普通人的英雄。 老孔曾说：“友好容易理解难。”人与人之间能保持某种程度上的友好，但真正的相互理解常常是困难的。尤其是那些生命和学识很丰富的人。古往今来都是如此。这么说来，老孔这么一个有个性有风采的人，常常遭人误解乃至臭骂倒是理所当然的了。我也不一定理解孔庆东。但我愿意以这样一篇繁琐的文章，说出我所喜爱的孔庆东，并对这几年来从他那里不断吸收到的光和热，表示感谢。 这样一个充满个性和胸怀的人，在当下文化界如同凤毛麟角。然则，英雄何处觅庆东？ 本期博客思考题：请评价下面三句话。 1、 2、 3、 |
|
|
