|
塔什干的表情 一座城市就是一个巨大的生命体。他有性格、有精神，当然也有表情。要了解一座城市的性格、精神，需要深入、需要时间，需要仔细体味和感觉。可一座城市的表情是外在的，就像看一个人的脸色，方便得多、容易得多。塔什干之行是短暂的，因此也只能看看他的脸色和表情。 塔什干是有着两千多年历史的中亚古城，去年刚刚举行过2200年建城纪念。塔什干，乌兹别克语的意思是“石头之城”。悠久的历史，再加上这硬邦邦的名字，想象中的塔什干应该是一副沧桑、老态、冷漠的神情。可当你走进这座城市，看到的、感觉到的，却与想象的完全不同。 塔什干是一座花园式的城市，宽阔的街道被云团般的树木笼盖，路边开满了五颜六色的鲜花，林间空地是青翠碧绿的草坪，淡黄、乳白的建筑掩映在郁郁葱葱的树林中。本来，城市的主体应该是建筑，而塔什干的主体却成了花草树木。一座被花草树木抢了风头的城市，给人的印象是生态、自然，青春、灵动，充满生机与活力。 我有个习惯，每到一座城市，总愿到商铺林立的闹市去体会市井氛围，可作为有二百多万人口的大城市，塔什干似乎没有闹市。即使是站在市中心的十字路口，也很少看到熙熙攘攘的人流，很少听到喧嚣嘈杂的市声。三三两两的行人，没有匆匆的脚步，没有焦急的面容，一个个漫不经心，那么闲散、随意、轻松。 浮躁是当今时代的一大特点，浮躁的世界，浮躁的社会，浮躁的人，城市更成了集浮躁之大成的浮躁场。经常有最高大楼、最大广场、最宽马路竣工的捷报，最奇最怪最“雷人”建筑落成的消息，城市间无休止地“争最”竞赛越演越烈。到处是密密麻麻的“水泥森林”，满眼是闪亮的“玻璃海洋”，还有泛滥成灾的花花绿绿夸张的广告牌、霓虹灯，浮躁的病毒在不断污染城市、侵蚀城市。 本来，城市应该是人类向往的家园。希腊先哲说过，人们到城市是为了生活，居住城市是为了更好地生活。上海世博会的主题是“城市，让生活更美好”。可浮躁，使城市失去安逸、温馨，失去亲和、魅力，甚至使人们不得不逃离城市。而在塔什干，似乎看不到浮躁，听不到浮躁，感觉不到浮躁。这是一座沉着、淡定、理智的城市，虽然看上去多少有点冷清，但使人感到的却是一种令人陶醉的幽静。这可能与我们整天生活在热闹和浮华中有关。 当要离开塔什干的时候，思绪中突然萌生出八个字：秀美优雅、从容可亲。我想，这不就是这两天我看到的塔什干的城市表情吗？ 撒马尔罕的尊严 世界上的许多名城都和名人有关，或城因人而扬名，或人因城而发迹。乌兹别克斯坦的古城撒马尔罕就与帖木儿紧紧联系在一起。 帖木儿是十四世纪乌兹别克的英雄。他传承了成吉思汗的遗风，英勇善战、金戈铁马、横扫天下，在西起土耳其，东到印度、阿富汗的广阔疆土上，建立了强大的帖木儿帝国。都城就建在他的故乡撒马尔罕。帖木儿把从各地掠夺来的财富聚集到撒马尔罕，建造了富丽堂皇的宫殿。他把从各地俘虏来的精英聚汇到撒马尔罕，文学艺术、天文历法、科学技术一度得以繁荣。撒马尔罕成为富甲天下、万商云集、人才荟萃的世界名城。 因为有了帖木儿，才有了帖木儿帝国。因为有了帖木儿帝国，才有了帝国都城撒马尔罕。帖木儿为撒马尔罕带来了繁荣发达，带来了荣耀财富。帖木儿当然成了撒马尔罕的魂魄和象征。 任何帝国都不可能亘古永恒。随着帖木儿帝国的没落，撒马尔罕也衰败了，昔日的荣光成了历史的烟云。帖木儿死后，按照他的遗愿，葬在了他生前为其已逝家人修的家族墓里。撒马尔罕人世代守护着他的陵墓，年年祭拜他的英魂，因为他是撒马尔罕人的骄傲，撒马尔罕人把他视为他们的神灵。每有游人到撒马尔罕来，必定要谒拜帖木儿陵。帖木儿家族陵墓，自然成了撒马尔罕的尊严。 然而这尊严也曾遭受伤害。乌兹别克斯坦朋友给我们介绍了发生在上世纪的一段故事。苏联时期的1941年，苏联考古学家为了考证帖木儿家族墓的真伪，要掘墓验尸。听到这样的消息，撒马尔罕人愤怒至极。挖坟掘墓对于任何一个民族，都是极大的侮辱和不敬，更何况帖木儿是他们民族的英雄，是他们引以为荣的祖宗。他们反对、抗议，但未能阻挡帖木儿墓遭掘的厄运。巧合的是，在掘墓第二天，希特勒发动了对苏战争，灾难降临在苏联的土地上。当地的百姓也因此有了说法：这是掘墓带来的灾难。当然，这种因果报应之说是牵强的，更何况希特勒的逆行是对全人类犯下的罪行。但对撒马尔罕来说，“报应”之说似乎挽回了些许尊严，尽管这尊严只是心理上的——使他们受到伤害和践踏的心得到了一丝安慰。 现在的帖木儿家族墓已经修葺一新。这是一座砖石砌成的伊斯兰风格的建筑，雄伟壮观、富丽庄严，蓝色穹顶高高升向天空。乌兹别克人崇尚象征权威和高尚的蓝色，只要看到那阳光下闪着宝石蓝光芒的穹顶，人们就自然产生了敬畏、震撼和至高无上。过去，对人们常讲标志性建筑，不大理解。什么是标志性？是大，是奇，还是有什么特殊功能？看到帖木儿家族陵墓，有点明白了。一个能够代表一座城市尊严的建筑，当然就是标志性建筑了。看到帖木儿家族陵墓就知道这是撒马尔罕，看到金字塔就知道这是开罗，看到埃菲尔铁塔就知道这是巴黎，看到天安门就知道这是北京。而且每每看到这些建筑，就会使你对他们所在的城市肃然起敬。 一座城市需要尊严，需要世界对他的尊重，需要外界关注他的存在。就像一个国家、一个人需要尊严一样，需要坚守自己的国格、人格一样。 阿斯塔纳的精神 到阿斯塔纳来，不得不用震撼和惊叹来表达对这座世界上最年轻首都的感受。 飞机降临阿斯塔纳，已近午夜。夜幕下的阿斯塔纳依然灯火通明，霓虹灯把高楼大厦装扮得美轮美奂，激光灯五颜六色的光柱在夜空中游动，给人以如梦如幻的感觉。第二天清晨，推开旅店的窗户，看到的是一幅现代都市的画图。纵横交错的林荫大道，波光荡漾的人工湖，郁郁葱葱的园林，花团锦簇的广场，最引人注目的当然是那一座座造型各异的摩天建筑，像是刚刚出土的新笋，光鲜、新颖、奇特。眼前的一切都是那么青春、现代，敞亮、大气。看到这景致，有谁能不由衷地赞誉和感叹？ 阿斯塔纳，曾经是“天苍苍、野茫茫”的荒原，过去叫阿克莫拉，意为“白色坟墓”。苏联时期，赫鲁晓夫曾动员过一批热血青年来垦荒，他们满怀改天换地的豪情壮志奔赴这里。但后来，青年们的热情被恶劣的自然环境给消磨掉了，美丽的梦想变成泡影。 哈萨克斯坦独立后，为了推动北部地区的发展，1997年决定把首都从阿拉木图迁到阿斯塔纳。总统纳扎尔巴耶夫立志要把新首都建设成哈的政治、经济、文化中心，建设成全世界瞩目的一颗明珠。短短十多年时间，荒原上神话般地崛起一座令人惊奇的现代化都市。上世纪五六十年代，也有过一些国家迁都，我曾到过澳大利亚的堪培拉、巴基斯坦的伊斯兰堡、巴西的巴西利亚，和阿斯塔纳相类似的是，他们都在荒原上建城，在一张白纸上画画，但比较起来，阿斯塔纳画出了最新最美的图画。 阿斯塔纳确实创造了奇迹，创造了令人振奋的奇迹。哈萨克民族是草原民族，血液中流淌的、基因里延续的，是不畏艰苦、不甘现状的精神和意志。哈萨克斯坦是一个正在成长中的年轻国家，一直想在世界上争得一席之地，建设新首都自然成了他们实现自强和崛起的象征。他们有这样的信念，要建就要建最好的，建让人一看便眼睛为之一亮的。他们几乎把国家的意志、民族的精神，都写在了这座新城市的规划和发展上，这里的每一个建筑好像也都被赋予了特殊的政治意义、政治使命。陪同参观的当地官员给我们介绍，这里的每一个建筑都经过了纳扎尔巴耶夫的亲自审定，不少建筑本身就来自他自己的创意。哈萨克斯坦的老百姓说，纳扎尔巴耶夫有三个女儿，没有儿子，现在阿斯塔纳就是他的儿子，他将他的理想、志向、才情，都倾注在新首都的建设上。 阿斯塔纳是倔强的、傲气的，他似乎在向世界宣示，我年轻力壮，我能干、我能行，世界能做到的，我就能做到，世界做不到的，我也能做到。有人说，建筑是城市灵魂的写照。我看，作为首都的阿斯塔纳应该是哈萨克斯坦民族和国家精神的写照。 阿拉木图的忧伤 从阿斯塔纳乘飞机一个多小时到阿拉木图，两座城市的反差太大了。比起阿斯塔纳的新潮时尚、鲜亮现代，阿拉木图确实有些陈旧、落伍了。依然雄伟的建筑物像褪了色的老照片有点泛黄，依然高大的古树似乎有点萎靡困倦。太阳是灿烂的，但城市上空却灰蒙蒙的，整座城市笼罩着一种淡淡的忧伤。 曾经是哈萨克斯坦的首都，现在不是了，这对于一座城市来说当然是一种失落，地位的失落、荣耀的失落、名气的失落。就像一个人，曾经有的政治职位、社会名分、职业头衔突然失去了，无论是自己的感觉，还是别人的眼神，不习惯、不自在肯定会有的。不过，有机会同阿拉木图的市长、副市长接触后发现，他们有一种超乎寻常的平和心态，有一种令人钦佩的冷静和清醒。他们认为，首都迁走了，发展机遇来了。阿拉木图政治中心的地位没了，但经济中心、科技文化中心的优势和地位更凸显了。他们的雄心壮志是要把阿拉木图建成中亚地区的金融中心、科技文化中心，建成一座国际化的都市。在他们看来，首都迁走了，反而城市的定位更清晰了，发展目标更明确了，优势特色更突出了。这就好像一个人身兼数职，贪图的太多，很可能高不成、低不就，一座城市被赋予的责任太多，很可能是一座四不像的城市。 记得著名作家柯岩去年写过一篇文章，题目是《我是谁》，从自己的经历讲起，告诉人们一个作家要有出息，一定要搞清楚“我是谁”，要有自知之明，找准自己的位置。其实，一座城市也一样，既然不是首都了，就要坦然面对，放下身段、调整心态，找准位置、轻装前行。阿拉木图市长们的可贵之处也正在这里。打开城市发展史，可以看到，因为资源的枯竭，因为灾害的侵袭，因为交通的变迁，因为政治中心的转移，因为战争的摧残……因为各种各样的原因，曾经有许多耀眼的城市，或衰落或荒芜或湮灭。而也有一些城市，无论什么变故，都没有阻挡他的发展、繁荣，依然熠熠发光、不老不衰。原因在于他们能顺应历史、转身俱进。我想，阿拉木图可能会是这样的城市。 安卡拉的特色 有人问我，安卡拉有什么特色，我一时语塞。想了想还是做了似是而非的回答：没有特色可能就是安卡拉的“特色”。 城市其实和人一样。有的城市只要你看上他一眼，就会终身难忘，而有的城市只要你离开他，就再想不起他的模样。安卡拉就属于后一种。原因很简单，安卡拉没有吸引人眼球的看点，没有让人眼睛一亮的风景，没有动人心魄的建筑，也没有给人以启迪和思考的故事。一句话，没有鲜明的个性和特色。 安卡拉是座四面环山的山城。照理说，这样的城市一定会更生动、更鲜活，更有层次感、更有立体感。可是，当我来到城市的制高点——土耳其国父凯末尔陵的平台上，俯瞰全城，看到的景色却有点失望。密密麻麻的建筑物占满了一座又一座山头，而建筑又多是方方正正的土黄色板楼，像是一个模子里扣出来的标准件，既不讲造型，又没有色彩，呆滞失神、灰头土脸。 按说安卡拉既有悠久的历史，又是国家首都，是有四百多万人口的大城市，其名气应该是很大的。可真要随机搞一次调查，能叫出来安卡拉名字的人，我想不会很多。许多人都以为伊斯坦布尔是土耳其的首都。伊斯坦布尔太有特色因而名声太响了，而安卡拉却太一般化、“大众化”了，其知名度自然不高。 经常可以看到媒体批评，说我们的城市建设太趋同、太没有特色，到过的若干城市都似曾相识，千城一面成了城市的通病。其实，比较世界上的城市，雷同者、相似者居多，真正有特色、有个性的是少数。有人拿欧洲的城市与我们的城市做对比，结论当然是人家如何如何有特色，我们如何如何平庸。说实话，依我走过的几十座欧洲城市看，多数也大同小异。从城市的布局格调，到城市的色彩，差异无几。市政广场、放射状的道路、街心公园，还有教堂、画廊、大剧院、音乐厅、市政厅、皇宫……仔细了解，不少城市的同类建筑，就是一个设计师设计的。打开几年前欧洲之行的摄影集，很难分清哪张照片是在哪个城市拍摄的，因为作为摄影背景的建筑似乎没有什么大的不同。很像是前些年我们看外国人，个个都是蓝眼睛、大鼻子，没有多大区别。 欧洲大规模城市建设是在工业化的十七、十八世纪，有点像我们的现在，都想一天建一座罗马城。轰轰烈烈的造城运动难免会出现城市间的模仿、建筑间的借鉴，甚至抄袭。一个面孔的城市，克隆式、山寨式的建筑就不足为奇了。谁要是有兴趣，可以做一次调查，看看全世界有多少差不多的凯旋门、差不多的名人纪念堂（陵）。至于遍布世界各地的基督教堂、清真寺，又有几个是自成风格？“领异标新二月花”者少之又少。 文明是多样的，城市当然应该是多样的。城市的价值在于有自己的特色，当然这特色不单是肤浅的表面化的建筑和景观，更应该是他的内涵、他的历史、他的文化。城市建筑可以突击，可以用运动式的“大跃进”速成，而城市的文化、城市的内涵要靠时间、靠积累。 因此，人们在城市建设中，要注意城市的特色，而突出城市特色又不要急功近利，不要简单化地在看得见的建筑和景观上做文章，应多想一点深层的铺垫，多有一点长远的考虑，多做一点看不见的功夫。 奥赫里德的责任 奥赫里德市是马其顿的旅游胜地，坐落在被誉为巴尔干明珠的奥赫里德湖畔，城因湖而建，因湖而兴，也因湖而得名。每当朝阳初升或夕阳西下，透明如镜的湖面上便会倒映出城市的身影。有人说，马其顿有两座奥赫里德城，一座在湖岸的山林中，一座在清澈的湖水中，山林中的奥赫里德幽静秀美，湖水中的奥赫里德灵动妩媚。 其实，还有一座奥赫里德城，那就是被岁月的尘土深埋于地下的奥赫里德，而马其顿人更乐于、更热衷向游人夸耀和介绍已经考古挖掘而再现的奥赫里德古城。因为古城是马其顿悠久历史的记忆，是马其顿曾经辉煌荣光的见证。这里有记载马其顿民族源流的“家谱”，这里有马其顿未曾漂流走的基因，这里有马其顿精神生命永生的、最真切最坚实的依凭。 马其顿国家文化部的官员带我们参观了正在挖掘的古城遗址。一位白发飘逸的考古学家向我们介绍考古发掘的成果。公元十世纪，第一个斯拉夫马其顿国家诞生，首都就在奥赫里德。再追溯到公元前300多年，叱咤风云的亚历山大，也是从这里出发，横刀立马、远征亚洲、跨越北非，建立了威震天下的马其顿帝国。幽默的马其顿专家说：“要不是喜马拉雅山阻挡，很可能我们就是一家人了。”可不是，亚历山大占领了印度、阿富汗，已经是我们的邻居了。当然这是玩笑，但玩笑中也透出马其顿人的自豪：我们的祖先也曾威风过。 作为一个独立只有十几年的年轻小国，现在的马其顿格外看重自己的历史、格外珍视自己的历史，当然在情理之中。就像一个刚刚立足社会的小青年，常常要抬出家长或祖宗来壮胆或抬高身份一样，作为一个年轻国家，悠久辉煌的历史当然足可以增加立足世界的分量，因此，他们有必要从逝去的历史中寻觅曾经有过的自豪，寻觅重新崛起的自信，寻觅支撑他们奋勇前行的力量。 这重任当然要落在考古学家们身上，也落在奥赫里德城的身上。唯有考古学家有能力、有智慧揭开马其顿历史的真相，而也唯有奥赫里德城有资格、有地位足以证明马其顿历史的真实，足以证明马其顿从哪里走来。行走在奥赫里德古城堡的街市上，似乎感觉到沧桑的古橡树、斑驳的老建筑，还有脚下已经磨去棱角的铺路石，也都承载着一份沉重的责任，那是国家的责任、民族的责任。 地拉那的色彩 地拉那是亚得里亚海边的一座小城，高楼大厦不多，名胜古迹不多，算不上繁华，也算不上冷清。但地拉那倒是一座有特色的城市，他的特色在于他的色彩。 欧洲的城市多以土黄、乳白为基调。地拉那没有主色调，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，可以想到的颜色都被涂抹到城市的建筑上。有的一座建筑是一种颜色，也有的是一座建筑多种颜色，而且被涂抹成多种多样的图案，像是被披上了五彩衣衫。 第一次到地拉那来，是有种新鲜感、亲切感。五颜六色的建筑，在巴尔干柔和阳光的照射下，鲜亮灵动、浪漫时尚，似乎走进了一座童话乐园。世界是多彩的，城市当然也应该是多彩的。有人说，城市是建筑的家园，依我说，城市更应该是色彩的家园。色彩是城市建筑最伟大的元素，色彩给了建筑以生命的神韵。如果建筑乃至整个城市失去“最伟大的元素”和“生命的神韵”，空有一个外壳，那还有价值吗？还会有魅力吗？还会迷人吗？ 据说地拉那的色彩与地拉那的市长有关。地拉那市长是一位有很高艺术造诣的画家。画家实际是色彩专家，以玩色彩为生。十年前，画家市长一上任，便力主要给这座城市增添色彩。其实，市长是把心中的色彩，连同他的弘愿和理想一起，描绘在城市的建筑物上。他把他的城市当做一幅巨大的画布，城市的色彩便成了他最生动的作品。 当然，也有人非议地拉那的色彩，城市被涂得大红大绿，是否俗气、土气了。我见到市长拉马，也提到这个话题，拉马先生却不以为然。艺术本身没有土气、洋气，雅气、俗气之分，只有人们对待艺术的观念、立场、标准之不同。只要可以给人带来愉悦、带来美感、带来健康就好。 可也是，离开地拉那，色彩依然是最深刻、最美好的记忆，而其他包括色彩覆盖下的建筑，似乎都没了印象。由此我想到，是否可以多选一些艺术家来做市长，好使城市多一些艺术元素，多一些艺术气息，多一些艺术品位，使城市更美、更宜人，也更有文化、更有魅力。如果不好做到，起码可以提倡我们的市长们走近艺术，增加一些艺术素质、艺术修养，这对我们的城市肯定会有益的。 |
|
|
