|
伪文化精英白居易 上完《琵琶行》，又要上《长恨歌》了，每次只要上白居易的诗，对我而言都是一种折磨，我不知道怎么向学生解说诗中极尽笔墨描写的李杨之间的“爱情”，因为它建立在男女风月情事之上，与“性”密切相关，加之前面的露骨情事，明显是对李杨之爱的讽刺否定，可到了后面，却又变成了对他们爱情的歌颂与赞美，显出诗人内心的复杂矛盾，且不说李杨之间是否是灵与肉高度结合的“爱”，只就其矛盾的评价，便可见出白居易人格的两面性非常明显。而老白为江边琵琶女洒下的那一把“眼泪”，仔细推敲起来，不过是对自我遭贬的感同身受，究其表里，他对女人的理解与爱惜，对所谓的“下层人民”的同情，又有多少呢？他这种情怀，令我不屑一顾，再究那江边琵琶女的眼泪，说到底，也说不上流的实质性理由啊。 应该说，我整体不认同白居易所认同的东西，不管文学史怎么肯定他在艺术上的成就，也左右不了我对他的“个性化”认知：这个也会为“下层”的琵琶女慷慨地洒一把同情之泪、也会为可怜的卖炭老人写一篇血泪的控诉之文，甚至也会为杨李的爱情歌吟的白居易，代表了中国最典型的伪文化精英的男人，实际上是泥胚泥质却混身于金相玉声的一个典型代表，他成功地演变成中国文化的主流，并在很长一段时间里混淆视听。 白居易，何许人也？文学史称他为继李白杜甫之后的另一座高峰，“诗魔”，对他的肯定已成定律，因此不赘述。我为什么如此排斥他？原因很多，其中先是看似很无厘头的原因：因为他倾心相交的朋友是元稹，“垂死病中惊坐起”这样的千古名句，便是他们友谊的一个见证，然而，那个写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，似乎情深似海的元稹，实际上是一个情薄如纸的负心汉，亏了薛涛用一生的光阴来为他熬一锅“清水白菜汤”，他却完完整整一丝不漏地负了她，再写任何，不都只能显出他的虚伪么？元稹在政治上亦劣迹斑斑，若是嵇康，便“与山巨源绝交”了，可是，白居易一生视之为同道，挚友如此，他的品质能好到哪里去？白居易家妻妾成群，那“杨柳小蛮腰”的典故，便出自这个看似思虑深得，忧以黎民的夫子之手，他却成天写着专一爱情的故事，你信么？反正我不信。 还有一个原因，是关于韩愈的。他听说韩愈去军中，度他有生命危险，毕竟对他才华很看重，于是有一句“韩愈可惜”。我若是他，以当时两人相交的情形，要与韩愈同去的，即便不去，以当时之地位，劝劝君王，也是臣子应尽之职，他却只是轻轻一叹过了。韩愈或许偏狭，但以白居易显示于人前的宽厚，此一语如此无力，很难以理解。 当然，全凭这些来否定一个人，太不厚道。一个因诗歌而名垂青史的人，能够否定他的唯一原因，只能是诗。 成就白居易的名篇《长恨歌》，历来的说法不一，以其对后世的影响（中国古代四大悲剧之《长生殿》便根据其改编）来看，以“爱情说”为最合理的解读，虽然也许写时，作者真是作讽喻诗来写的，但讽喻诗能写到全民都认为是“爱情”的程度，与作者在诗中极尽渲染之能事，对李杨爱情天上地下碧落黄泉的追随的描写，是分不开的。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，这样的可歌可泣的爱情誓言，多么坚贞动人！如果作者自己不对其“爱情”抱着肯定与羡慕的态度，怎能写出这样的文字？！ 然而，自白居易始，为世所传颂的李杨之爱，果真如此美好动人吗？李隆基果然是一个如此重情的男子？还是诗人作了刻意的粉饰？诗的一开篇，“汉皇重色思倾国”，似有讽刺意味，然后，有意避开玄宗夺取儿媳为老婆的丑行，再次掩耳盗铃了一把，接着便是对杨玉环的“性感”极尽能事的描绘：“回眸一笑”，销魂蚀魄；华清出浴，肤如凝脂；新承恩泽，娇弱无力；春宵苦短，君王专夜……这些描写，引发人们对李杨这对不伦之恋、忘年之恋的无限遐想：一个接近老年的男人，面对如此温软可人，千娇百媚的少妇，他是怎样竭尽全力想要展示往日的雄风，以期回到青年时的盛况！即使他拥有了天下又有什么用，如果他征服不了眼前的女人？！天下的男人面对这样的艳遇，大抵是挡不住诱惑的，李隆基也不过一个男人而已！他在沉重的政治、丑陋的纷争后，来到杨玉环这里，找一点温暖的安慰，杨玉环恰巧又是这样丰满温软的女子，又恰巧不善纷争，对于玄宗而言，真是难得的宝贝！而杨玉环呢？这个女人似乎不太有脑子（这正应了钱钟书那句讽刺话“漂亮女人总比不上丑女人那样聪明有品”），嫁给儿子也过得痛快，嫁给了公公也过得痛快，完全没有自己的原则，简直岂有此理！这是爱情吗？事实证明，建立在肉体基础上的所谓的“爱”，只是一个没由来的空中楼阁，经不起时间的考验，更经不起患难的打击。 好吧，加一个假设。假设他们是摒弃一切世俗观念，真心相爱的，那么，怎么来理解马嵬兵变时，玄宗同意三丈白绫赐死最珍爱的贵妃，而自己仍要好端端地活下去？一个“君王”就可以成为搪塞的理由？如君王者，为爱而生，为爱而死的，年轻的尚有，顺治便是一个例子；为男人者，为爱而殉情，连性情软弱的焦仲卿都做得到！而当年，贵妃三十九岁，玄宗已年过花甲，贵妃尚可以死，他为何要苟留余生，如果他够爱她？倘若他以身殉情，也许，反而两人都保住了，毕竟，他不是普通人。 可是他没有这么做，他选择了用最心爱的女人的死来保全自己！他只是要保住他那汲汲可危的江山和“皇上”的地位！多么龌龊的男人！在关键时刻，永远都以牺牲女人的利益来保全自己！“杜十娘、崔莺莺、林黛玉……从《诗经》开始就是女人豪爽，敢爱敢恨，在关键时刻，中国的男人，特别是士大夫读书人都很猥琐，中国男人的豪气只表现在暴力上，像武松、张飞、鲁智深……好像真正豁出去的，都是女的，女的总是先豁出去了，男的弄得不得不跟着或者很尴尬。”这是爱情吗？如果这也算爱情，“爱情”未免太廉价轻浮罢？！如果这便是白居易眼中的“爱情”，那么，白居易所代表的精英文化，未免太虚伪罢？！ 那么，怎么理解入蜀路上的种种思念情形？怎么理解玄宗回国后，对杨玉环相思成灾，求仙访道，只求见一面？索性再分析得冷酷而现实点吧！玄宗回宫后，不再是那个叱咤风云的君王，而成了“太上皇”，他老了，“性欲”大概跟不上了，宫里的妃子们也一茬一茬的不太认得，怀念，便成了这个老人唯一可以做的事。于是，他想起肤如凝脂给了他足够温暖的玉环，想起当年耽于酒色时的快活。他以为他相思，于是他相思了。这种思念到了诗人的文字里，成了海誓山盟，永不离弃，在白居易的诗里，玄宗完全忘了，当年赐死贵妃的，不是别人，正是他自己！ 可是白居易极尽笔墨赞美他的思念，他的深情，于是，他们的爱情成了后代文人们歌咏的对象。白居易实际上赞美的是一种什么呢？又要抛弃之，又要找到心灵的安慰，否则怎么让自己不安的良心解脱？当他们适应了这个“多情”的角色，自己也入了戏。在周朴园之前，无数个周朴园已经粉墨登场。 与《诗经》《楚辞》和古诗十九首比起来，《长恨歌》中的爱情，太苍白无力，却居然也被白居易用上那么深情的文字，不管出于什么用意，都让人怀疑：他究竟是要讽刺还是要赞美？他在权力的高压下，用这样的文字是谄媚更多还是骨气更多？再单纯一点，到爱情，在他的观念里，女人，也仅仅只是爱情的一个筹码？ 白居易所代表的思想，是中国几千年的主流思想，而他这个精英的文字表现，实在是一种拙劣的表演。由此透显出来的实质是，一旦他们的价值观出现内在矛盾，他们的表演便不堪一审：一方面是对同时代文人之才华的互相轻视，倾轧，一方面是强装出来的谦虚，其实是对自我的高度肯定；一方面是强装出来的清高，所谓“富贵于我如浮云”，一方面又舍不下红尘种种，攀附者，趋之者，不计其数。真正品性高洁不苟合于主流俗世者，屈指可数啊！ 再来说说《琵琶行》。为什么他笔下的女子，所谓值得同情怜悯的女性，竟是琵琶女的样子？一个昔日“教坊第一部”的琵琶女，混迹于风月场，等一切安静下来，青春已经挥霍殆尽，嫁给了四处为家的商人，又感觉奈不住寂寞，还要不停地回忆那些卖笑的日子，埋怨商人的重利轻离别，可是，商人为了什么呢？难道不是为了这个夜晚仍在江边弹着琵琶的女子？那么，她在期待什么？这个女子，她可曾知道，其实她是幸运的，至少她有一个为她而奔忙的丈夫！她可曾想到，年少时的一切虚华，只能加速她的老去，而她时时思恋的一切，不过是风尘女子丢不下的虚荣？ 白居易想到的是什么？他想到了自己！于是他写下那句名垂千古的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，在这样的一个季节里，与琵琶女相遇的这样的一个白居易，令人费解。有人戏谑地说，说不定就是这知音知己之情，白夫子与琵琶女也能衍生出一段风流韵事来！自然，那是后话，也不一定就没有。就她对琵琶女的同情而言，联系到其生平，处事谨慎，圆滑，蓄妾多人，典型的儒家思想影响，他怎么会同情一个出身低贱至老仍执迷不悟的风尘女子？是环境使然，还是遭遇使然，亦或是伪士大夫的某种目的使然？ 毫无疑问，白居易是一个写诗的高手，无论是写琵琶女的音乐，还是写杨玉环的性感，都体现出他举世无双的写作才华，但，就其最有成就的讽喻诗而言，文字不痛不痒，没有韩愈率性；思想不深不浅，没有杜甫沉郁。可就是这种文章，获得了绝大多数精英阶层的认同，代表了一种价值取向，引领了一种处事潮流，一直流传到现在。 文学的品质，根源在人的品质。缺少良知或勇气的文学家，艺术再怎么高明，也提升不了他文字的品质。问题是，放眼古今，中国似乎一直不仅不缺这种伪文化精英，甚至有愈演愈烈之势。向四周看看吧，我们的伪文化精英，难道还少吗？ |
|
|
