|
8.再寄小读者
冰心
亲爱的小朋友：
读到这封信的时候，你们一定已经上学了；休息了一个暑假，重新回到学校里，一定感到新鲜而兴奋吧。
小朋友，你们的暑假生活过得丰富么？去过哪些有趣的地方?参加过哪些有意义的活动？看了哪些好书或是戏剧和电影？访问了哪些英雄、模范？你们那里下过大雨了么?河水涨了么?你们参加防涝或是防旱的工作了么？这一个多月中发生过多少值得记忆的事情啊！你们把这些事情，都写在日记上了么？或是写在信上给亲戚朋友们看了么?
小朋友，你们喜欢写信写日记么?你们写的时候觉得有困难么?是不是有时候提起笔来觉得无话可说呢？或是心中有话笔下写不出来呢?或是眼前闪烁着事物的形象、颜色、动作，笔下却形容不出来，而只好以“好看极了”“好玩极了”“有意思极了”等等简单模糊的字句，轻轻带过就算了呢?还有，你们是不是也有“提笔忘字”，在信上日记上写下许多错别字的时候呢?
今年夏天，我带两个小朋友去逛北京西郊的动物园。这两个孩子都是小学三年级的学生，都很聪明活泼。那一回，我们玩得可真高兴。回来后他俩都写了日记。第一个孩子只写了四五十字，里面还有好几个错字。他只提到某月某日和什么人去逛了动物园。底下就像记账似的列举了一些动物的名字，什么白熊、大象、猴子、狮子、斑马、孔雀等等，他觉得“好玩极了”，以后就回来吃饭睡觉了。第二个孩子却写了千把字。他从那天的天气和动物园里的游人写起，把那些动物，如白熊、大象、斑马、孔雀等等的动作、形态和皮毛、羽毛的颜色，都写得十分生动鲜明；而且，他把我对他们谈过的话，也记下来了。我说：“我小的时候，也逛过这个动物园，那时它叫‘万牲园’，里面只有几只很平常的动物，还有脱了毛的孔雀，老得走不动的大象……现在却有这么多的珍禽异兽，而且差不多每年每月都增加新的种类。”还有我对他们谈的许多外国动物园的情形，他也有条有理地记下了。他的这一篇日记，写得整整齐齐，没有一个错别字，使人看了很舒服。没有去过北京动物园的人读了，会引起一种“身临其境”的感觉。
后来这个孩子的老师和母亲对我所说的话，证实了我对他的评价：他是一个好学生。他很喜欢语文课。老师讲课的时候，他总是专心地听，笔记也记得很好，很少写错别字；他尤其喜欢读书，辅导员和老师介绍过的书刊，他总是读得很仔细，不但记住书里的故事，还把书里优美、生动的词句，都摘记在一个小本子上。他脑子里积攒的词语很多，又会灵活运用，因此他每次作文都写得不错，写信写日记，也是如此。老师对他的学习成绩是很满意的，对于他的作文，尤其称赞，认为他已经找到了提高阅读和写作能力的门径。
语文是一门基础学科。学好了语文，我们才会读书看报，才会写信写日记，才会写好作文。你们现在的语文课本，里面有许多思想性很强的、写得很好的故事和诗歌，老师们又指导得很好，你们应当抓紧这个学习的机会，好好地听讲，好好地记笔记，还要细看每个字的写法。只要刻苦努力，就会同那位写日记写得很好的小朋友一样，阅读和写作的能力也能不断地提高的。到了你能够很好地掌握语言文字这个工具的时候，你将会感到无限的快乐，而看你的文章的人，也会感到快乐的。
再谈吧，愿你们在新学年中好好地学习语文！
你的朋友冰心
一九五九年八月十九日
北京
9.给颜黎民的信
鲁迅
颜黎民君：
昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗科学书里，也许有几种，让调查一下再说罢。
其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。
说起桃花来，我在上海也看见了。我不知道你到过上海没有？北京的房屋是平铺的，院子大，上海的房屋却是直叠的，连泥土也不容易看见。我的门外却有四尺见方的一块泥土，去年种了一株桃花，不料今年竟也开起来，虽然少得很，但总算已经看过了罢。至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场，我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。
我的信如果要发表，且有发表的地方，我可以同意。我们不是没有说什么不能告人的话么？如果有，既然说了，就不怕发表。
临了，我要通知你一件你疏忽了的地方。你把自己的名字涂改了，会写错自己名字的人，是很少的，所以这是告诉了我所署的是假名。还有，我看你是看了《妇女生活》里的一篇《关于小孩子》的，是不是？
就这样的结束罢。祝
你们好
鲁迅四月十五夜 10.读出声儿来
钱钢
我们中国人，把“看书”叫做“读书”。顾名思义，“读书”就是要把书念出声儿来。你瞧，“书声朗朗”“抑扬顿挫”这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。我赞成读书读出声儿来。
我的母校有几位从军队文工团转业的语文老师，他们极重视学生的朗读，我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。当她站在讲台上，充满感情地领着我们朗读课文的时候，常使我们想起，卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。像导演训练演员一样，她严格地(甚至是过分严厉地)要求我们读书、背书。直到今天，我还能记起她教我们朗读《狗又咬起来了》《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形──课文是记不真切了，深深印在记忆中的是那动人的语调。
每本书都有自己的“音调”。那些真正优秀的作品，“音调”都像音乐般优美。
老作家孙犁写过一部名为《铁木前传》的中篇小说，作品的结尾有这样一段话：
童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹?或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗?有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊!
我曾多次阅读《铁木前传》，每次，我都要高声朗读这段结尾。正是在那种“读”的愉快中，我体味到了孙犁语言的清新。
我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》。
记得有位老同志曾对我说，中国文学有一个突出的美学特征：诉诸听觉。诗，自不待说，从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。
其实又何止是中国的作品如此?不久前，我听我的一位邻居用俄文背诵莱蒙托夫的抒情诗，那音调是那么优美迷人，以至于我的那位邻居坚持认为，俄文是世界上最富韵律感的文字。
其实又何止“文学”如此?好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论书，都能使人在听觉上获得美感。
读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。
我永远感激我那位敬爱的卜老师，她使我和我的同学们从小受到严格的朗读训练。长大成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。
当然，有些“音调”终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。那么，就捧起新的优秀的书籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色。不消说，还是得“读出声儿来”。
11.懂得支配时间才是聪明的人（节选）
三毛
林立同学：
你客气地称呼我老师，在我的心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称呼之后你对我的期盼。
从你的信中看来，你的兴趣是偏向于文史方面的，而其他学科便不能兼顾了。
你不喜欢英文，其他科目也不及格，并不表示你就是一个笨孩子，只因为你的个性使你甚而敢于逃学去看自己爱看的书，受不得一点儿勉强，因此即使强迫自己去啃那些不感兴趣的课本，也考不过关。
我猜，当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对着书，而心思根本不在它上面，对不对呢?
我的看法是：学问是一张网，必须一个结一个结地连起来，不要有太大的破洞才能网到大鱼。而学问的基础，事实上在我们进入幼稚园、小学、初中的这几个阶段中，都渐渐地在向下扎根，每一个阶段都是一个又一个渔网的结，缺了一个结，便不牢固了。
基础是重要的东西，没有根基的人，将来走任何一条路都比那些基础深厚的人来得辛苦和单薄。
也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目，只看文哲方面的书，这是因为我在自己写的书中没有交代清楚，真是十分抱歉。其实在不进学校的那一段时光里，除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然书籍的。
孩子，以你的年纪来说，目前学校的每一科课程，都是将来进入社会时必需的基本常识，这些知识，可以使你未来的人生更充实，未来的实际生活更得心应手，走到了那一步，再往自己喜爱的文史方面作更深一步的探讨甚而创作，也是不迟的。更何况，目前你的年纪尚轻，在每一个学科上考及格，当不是太难──只要你肯真正心神合一，专心地去看书。
我也了解，面对不感兴趣的功课，是难集中精神去对付它们的。可不可以让我说一个小秘密给你听呢?有关读书的。你那么爱文学，便从这儿做起吧!
将数学当成“推理小说”去看待，你是那个侦探，一步一步追下去，结果答出来了，凶手被你捉到，而且没有冤枉他人，这不就等于一场游戏?
把自然类想成是一个田园诗人面对的一片好风景，花怎么开，雨怎么来，蜜蜂如何采蜜，树如何生长……不都是一个诗人观察的景象吗？
至于物理和化学，它们也有趣，你看不看科幻小说?我是爱看的，如果没有物理化学的常识，便看不太懂了，是不是?
孩子，天下没有一件事情和学问没有它的迷藏，试着放松自己，用另一种眼光和心情去试一试，探一探它们的神秘。一个人，在知识上，是可以有多面性而一样和谐存在的。
去试一下，好吗?读书不是为父母，请想清楚，读书是为了充实自己。任何书本，包括教科书，事实上，“大半”是开卷有益的。
不要再逃学了，懂得支配时间，才是聪明的人。
谢谢你的来信，下次期望你不再写信来，寄来给我的是一份全部及格的成绩单好吗？不必太高分，及格就好了，预先谢谢你。
祝快快长大，毕业，不必再逃学，将来如念大学文科，可以堂堂皇皇地去念文学书籍了。不念大学，也无不可，又可去看喜爱的书，不必逃学，也未尝不是乐事。
陈平上
12.走进书里去
傅林统
有人说，现代的儿童普遍有个倾向，就是把大部分的时间花费在看电视和看漫画书上，而不喜欢阅读文字比较多的书籍。
这样的孩子，外表看起来聪明伶俐，见闻广博，但缺乏深入思考的耐心，知识虽多但流于肤浅，反应虽敏捷却未经推敲思索。
造成这种现状的原因很多，影视器材的进步，使人们毫不费力地坐在荧光幕前，就可获得无奇不有的各种知识，也可以轻松愉快地在短短的时间内欣赏完一部文学作品。相形之下，阅读书籍就成为辛苦、乏味、寂寞的事了。因此，能够静下心来聚精会神读书的儿童，也就愈来愈少了。
小朋友可能读过《顽童流浪记》，也可能看过它的影片或卡通，两相比较，在读小说时所感受的是细致的、隽永的语言文字之美，而且又有深邃的思想、不可磨灭的感情。至于影片和卡通，虽然也给你感觉艺术之美和另一种震撼，但欣赏的过程却是瞬间的、粗略的。
如果把阅读比喻成细嚼慢咽的宴席，荧光幕前的观赏就是便捷的快餐，是可口的零食。一样是吃的享受，韵味却不相同。
求知和文学欣赏的方式变得多彩多姿，这是现代人莫大的幸福。我们再也不必“囊萤夜读”“手不释卷”，而能够在欢笑里、蹦跳中增长知识。不过，千万不要忘记阅读书籍仍然是求学问的主要方法，更是文学欣赏的最佳途径。但愿你能确实养成良好的阅读习惯，走进书里去，浸浴在“读书之乐，乐融融；读书之乐，乐陶陶”的境界里。
13.读书啊读书
陈村
读书啊读书。自识了字，便年复一年地读着。不记得读没读过《看图识字》，连环画是看过的，对图的兴趣还不如对文字大。读了课文，读了小说，此后就什么都读，医书也读。再以后便自己也写了。热衷于买书，买来的书倒不怎么热心读它了。书是借来的好看。直到去年底出了自己的第一本书，分送亲友，很希望他们能读一遍。谁知会不会呢?
人是不可能将书读尽的。有的书可读多遍，有的书翻一翻就放回书架了，今生今世也许永不读它。读书原是做笔记的，记下让以后的自己读它而不必读原著。后来发现自己并不翻阅笔记，便不做了。这样可读得飞快，读得不累。
所读的书95％以上是在床上看完的。这不合用眼卫生守则，但合另外的科学。身体静了，书才读得下去，读来才有收益。何况身体放平，脑中血量充沛，大脑才活跃得起来。
读书就是读书。若读的同时想到升官、发财、中奖、应考，以及什么“颜如玉”的，此书休矣。读通一本书不是容易的事。小时候觉得十分乏味、差劲、恶劣的书，长大或许能爱不释手。相反，以前曾认为最像样的书，再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。
读书不是为了写作。否则，可读的书就非常有限了。所写的东西也非常有限。读得入了神，书中自有分子向脑中运动，不牵强，不突兀。当然，也可边读边想的，想想作者何以要这般写。能作这种触景生情的思考，也是读书的乐趣之一。
但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来，可算是读得入门了。小到找出个错字，大到将一本书都据理否决了。我曾当过几天教师，学校不太正规，上课就可以随意发挥。边教课文，边以小人之心将课文的字词句段改上一改，自以为得计，心中有了幸福之感。我改过杜甫的诗，他写李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”(《饮中八仙歌》)历来都说写出了李白的神韵。我想，将末句中的“臣”换作“爷”就更好了。“自称爷是酒中仙”，那醉意，那神气，全出来了。
既然不满意别人写的，那就自己试着写写。读书的遗憾也造就作家。
读书的困难是借书不易，买书贵而不易，藏书不易。最大的障碍却是读着读着便没了兴致。读书要是不能越读越宽广深入，难免读没了兴致。没了兴致而硬读，则苦不堪言矣。恰如临考的学子，手不释卷然而怒气冲冲，考完也就完了。
人是越来越聪明了，发明了电影、舞会、音乐茶座等。最好的是发明了电视，有声有色地将故事演给人们看，而且足不出户，如唱堂会。据说在美国，将名著录进磁带的做法时兴起来了。我是个落伍者，既无舞技又不去茶座，连电视都绝少看。在我看来，冬夜躺在被窝中，捧一册好书，身下有条电热毯或脚下有热水袋，读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。
14.生命的一部分
刘心武
书，是我生命的一部分。
我每天都离不开书。每天必看书。有时忙得团团转，似乎不可能看书，但再忙总得入厕，入厕时我总要读一点东西，如果不是书，那就一定是报纸杂志。所以，最忙的时候我也仍能看书。
有一回出差，路上竟把手提包丢了，到了下榻的招待所，懊丧得不行，手提包里的钞票及一些生活用品固然可惜，最可惜的是带出来的一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书，出差时也同在家里一样，躺到床上后必然要读书，我不能想象，自己可以上床后不读书便安然入眠。但那一晚真够狼狈，临时去借书又不可能，躺在床上后，百无聊赖，浑身不自在，忽然，我眼光扫到了屋中书桌上的台历，啊，那不也可权且当作一本书么?于是，我兴奋地跳下床，抓过了那一摞台历，那是一份《中外历史知识台历》，真棒!于是我津津有味地翻阅起来，那一个夜晚就此免去了空虚和寂寞，我像往常一样读了书。
在旅行途中，火车上、飞机上，我自然更要读书。
不可一日无书。古人早就倡导过抓紧榻上、厕上、马上的时间读书。仔细想来，马背上何等颠簸，古人却仍要抽空读书，我们今天的条件无论如何总要比马背上好，怎能荒废时间，整天不读一行书呢?
自然，读书要力求读好书，读讲真理的书，传知识的书，陶冶性灵的书，赏心悦目的书。但世上的书多如繁星，也很难说我们遇到的书都那么有价值，那么美妙，怎么办呢?我的作法是：经过几代读者考验，即经过时间老人筛选，成为名著、经典的书，要作为重点读。时下热门的书，可以拿来翻阅，但要有独立思考的精神，如果觉得确实好，则细读，倘若觉得虚有其名，粗读可矣。有一些偶然遭逢的书，无妨翻翻，发现某本书不怎么样、“瞎糊弄”“骗钱货”，也不失为一种收获，因为可以悟出一些关于社会构成状况与人生面临抉择态势的道理。有的社会上普遍认为是坏的书，出于好奇心，我们总想拿来读读，其实只要不让逆反心理把我们的思绪推向混乱与偏颇，在好奇心驱使下把那样的书拿来翻翻也无大碍，绝大多数读过一定数量好书的人会自然而然地排拒那坏书的影响。
当书构成我们生命中的一部分以后，我们的灵魂必将变得充实而丰富，我们的眼睛必将变得明亮而深邃，我们的行为也必将变得理智而富于创造性。
爱书吧，从你识字以后，书应是你不可离异的终生伴侣! 15.古诗词四首
塞上听吹笛
（唐）高适
雪净胡天牧马还，
月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，
风吹一夜满关山。
与浩初上人同看山寄京华亲故
（唐）柳宗元
海畔尖山似剑铓，
秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿，
散上峰头望故乡。
乡思
（宋）李觏
人言落日是天涯，
望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔，
碧山还被暮云遮。
苏幕遮
（宋）范仲淹
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
|
|
|
