|
◇张灵均 不是我要把一个村庄比喻成一个池塘，而是我小时候常听大人感叹：不得到岸。我起先听见这话，有些莫名其妙。人是陆地行走的动物，又不是水中游动的鱼。后来村里死了人，我与上下年纪的孩子们就喜欢去看热闹，跟在道士背后转圈圈，才知道这喊做道场，超度亡灵。道场成了风雨人生中的一条巫船，渡载死者的魂灵走向超脱的彼岸。年幼不知道死亡是什么，一点也不畏惧，常常追赶着送葬收伍，捡几个未炸的鞭炮，举一下花圈，感觉比过年还热闹。当我开始对死者怀有敬仰的时候，就已经长大成鱼了。 我不忌讳把人比作鱼。何况那时候，我们村子里的人常常把村里那些聪明人比喻泥鳅，指圆溜圆溜的那种。和这些聪明人比，我那老实巴交的父亲，无疑就是一条陆地行走的鱼，虽然笨拙，却能靠勤劳养活全家五口人。因为我父亲是右派，由省城某文化单位下放到了这个村子，和其它右派一起，接受贫下中农再教育。我们这个村是这个农场接受右派最多的村，其中还有从中央机关来的，算得上是大鱼了，而我父亲比别人还多一个地主出身，在这样的池塘里，压根儿也不敢冒一个泡泡。近二十年的农事磨练，以及批斗会的批判，我父亲养成了逆来顺受的本领，总是不吭声。我父亲闲暇时，最大的爱好就是到沟渠里钓鱼，我从小爱钓鱼也是跟父亲学的。钓鱼是快乐的，而父亲为一家子的生计，很少有闲暇去钓鱼。记得从我开始懂得一些事理的时候，村子里开始慢慢没有鱼钓了，有人投农药，让所有沟渠里的鱼都绝了种。 这件事是从那年夏天的某一天开始的，我记不得日期了。可这件事烙在我记忆里刻骨铭心。那天早晨，我并不知道父亲起得有多早，可我知道父亲是去南北干砍柴去了。南北干是一条南北走向的水利干渠，而我们的村庄在西边，靠近西大堤了。之间相距大约十华里的样子。对于还是孩子的我来说，这地方很遥远，也很荒芜。父亲舍近求远，并不是完全因为那里的蒺草茂盛，我知道就是砍下了好柴，要挑回来也不是件容易的事。我们农场大，土地肥沃，出门不远的沟渠就有很好的草，只要砍倒，原地晒得几个日头，就可以不要费多大功夫挑回来，近！父亲平时有空就去村子附近的沟壑砍柴，就是很少挑柴回来。家里的柴草所剩不多，又如何贮藏冬柴备寒。母亲为不止一次生了父亲的气。都怪这地方有的聪明人呵，你辛辛苦苦砍下的柴，他趁机顺手牵羊。我父亲一辈子与人为善，从不与人争长论短。但他知道是谁偷了他砍的柴，总是睁一只眼闭一只眼，让他去了。于是就有了去南北干砍柴的事。人家谁也懒得跑这么远，这已经不是什么小便宜了，而是要吃大亏才能挑回来的。我父亲不怕累，更舍得吃苦。这就吭害了我，连带受罪。因为母亲让我去为父亲送中饭，而我虽然不情愿跑这么远，又不得不去。这是天经地义的事。 这个时候，太阳正当顶，该是地里干活的乡亲们回屋吃中饭的光景，我提着饭，走在林荫道上。这条路很宽，笔直，路两旁栽了两排椿树，椿树不如杉木材质好，可它肯长，通常三、五年就有十几米高，我们这里再也没有什么树可以与之相比的。那斜枝朝两边抄过来，一条上好的林荫道就自然而然地形成了。而树的东西两边各一条水渠，东渠用来灌溉水稻田的，而西渠是灌溉旱地作物的。农场的土地大面积成区域划分作物种类，这也是便于电排抽水更加有效灌溉面积。风调雨顺的时候，电排就一般用不上。村里人常在这两条沟渠摸鱼。而我爱在放水的时候在这里游泳，或在流水里钓游鱼。这两条渠陪伴我度过了好大一截童年与少年时光。我为父亲送午饭的那次，不知谁在西渠上游洗打农药的喷雾器，西渠的鱼中毒，开始浮头，村里人来了不少，捞鱼。有的用竹竿上安个丝袋去勺，有的用木棍的尾端装几颗长针去扎，可以说是十八般武艺都用上了。这是难得遇上的场景，热闹、兴奋。可我着急呵，思想激烈斗争。留下来捞鱼吗？父亲还在砍柴，肚子一定饿了，正等我送饭。去送饭吧，又怕等我赶回来，我连一片鱼鳞也捞不上。我最终选择了送饭，我起跑步，我想我一定还能赶上的。可我来回二十余里赶过来时，已经曲终人散，我连个尾水都没有趟上，一下子赖在渠道旁起不来了。下午去地里干活的人陆续从我身边走过，我的邻居柳超还嘲讽我，让我气打一处使，抓了一把泥砸过去。 整过下午，我不甘心，就沿了渠道边懒洋洋地走，眼光总是落在浑浊的水面上，好像心里的那份失落，会有意外的收获填充。皇天不负苦心人，我终于发现浊水里有一线青色鱼背的影子，我心猛地提起了精气神，连忙下水去捉。待我下水之后，鱼听见了响动就往前面逃窜，我又赶过去，它在沉在浊水里不见了，我在水底捞了好久，仍然不见，躲到哪去了呢？我爬上岸守护，鱼又浮出了水面。我看清了，是条鲶鱼，怕有十来斤。这次我变聪明了，这里的水深，水草也多，鱼躲藏的地方多，加之这种鱼即使受伤，力量仍然不小，且光滑，是很难捉住的。我想了个办法，捡来一根长棍，从后面赶鱼，因为还往前面些的水浅，只要鱼进入浅水地带，我就把它的后路用渠泥砌上，再来掏水。这一招果然奏效，我用棍子从后面扑打水面，鲶鱼就拚命往我设计的浅水游，终于进入了浅水区了，鱼的身子露出大半。我赶紧将渠拦腰围截住，再来捉鱼，经过几次折腾，这条受伤的精疲力竭了，终于被我俘获了。 我拎着鱼，带着喜悦，向逢人就说：我捉的，还活呢！ 浊泥是水的尘埃，就像灰烬是火的尘埃，从此，我在尘埃的世界里乐此不疲。只要电排打水，这两条渠就有人投放农药，我每次都像赶场，生怕哪一次落空。不久，就连那条电排河也难得幸免，也被人放毒了。我是恨恨地捞了一回，从那以后，我们这地方的鱼越来越少了，也越来越小，我捞鱼的兴趣也开始慢慢淡化了。其实，是根本没有野生鱼可捞了。我们村子私家养鱼就从这时候开始的，一直延续到现在。我们家随父亲评反进了城，一晃又是三十多年过去了，而记忆时不时的打捞这段村庄的日子，而在我脑海里，展现最多的，还是捞鱼的记忆。仿佛鱼成了我生命中的一个意象，总是呈现。 前两年，我带育群与启文两位老兄到我生长的村子去看过一次，那实在有点不忍久呆，他们见了只是摇头，而我是心痛呵。路上虽然打上了水泥硬化了，两侧的树木早已经伐完，而渠道里看不到水，杂草丛生，只有几只鸡在下面寻草虫嬉戏。我想就是这条渠道没有死，可能也不能用来灌溉了，水系不畅呵。为什么也不疏浚一下？我问过路的村民，他回答：谁来管这些事呢？我无语。因为我知道，那条用来排水的河流早就废了，正是水系不畅的原因，后来只好重新开了一条人工河，我去看过几次，尽管电排从洞庭湖抽水进来，而这条河已经失去灵动了。一条没有鱼的河流，是浑浊的，是死寂的那种，根本感觉不到生机。 先前，我们这里怎么看都是水乡，沟渠河汊四通八达，一到梅雨季节，水是满满的，可以行船。那时候，我们喜欢划着小船，去采野生红莲，还有棱角米，去捉爬上田土晒太阳的毛蟹，或用棉花团钓青蛙，以及龙虾，运气好的话，还可以打几只野鸡，黄鼠狼，或者野兔什么的。那时候，这里到处都是湿地，到处能见到鸟类。而今，这些野生植物也好，还是野生动物也好，都已经看不见了。过度利用和破坏，原生态环境几乎到了崩溃的边缘。 而现在的村子里的人，比先前少多了，年轻一点的进城打工去了，剩下的不是老的，就是小的。整个村庄看上去，死寂一样静，除了一两声狗叫外，我简直找不到生命律动的勃然力量，眼前的村庄陌生得让我不知如果去想象她的未来会是个什么样子？ 而今我的父母年纪大了，我曾开玩笑说俩老人家百年之后，想不想落叶归根，葬到村子里去？谁知他俩一个口径，没必要舍近求远，就在这个附近吧！我领悟我父母亲的意思，是不能离子女们远了的地方。所以我们为父母就近选择了公墓，并带他们去看了，很满意。他们说人的一生其实并不长，能看得见死后的墓地，日子就过得更多坦然，无忧无虑了。人的一生，喧哗之后是宁静，静得让我陷入沉思：人和鱼其实真的没有区别，鱼的一生看不到自己的眼泪，只因生活在水中。鱼的一生能游多远，鱼不知道，因为鱼的命运没有掌握在自己的手里。人呢？ 2010年12月15日草稿待改 |
|
|
