|
李国文 在中国封建社会中，凡王朝标明为“末”的时期，都是老百姓饱受痛苦的灾难岁月。汉末三国时期，如此，唐末，宋末，元末，明末，清末，无不如此。 一棵大树的砰然倒下，不外乎外力的突然摧折，或内部的逐渐败朽。而一个偌大王朝的覆灭，通常倒都是内因在起催死的作用，东汉末年，就是这样走向终结的。第一，天灾频仍，民不聊生；第二, 官员贪黩，朝政腐败；第三, 奸佞握权，虎狼当道；第四,恶行猖獗,昏天黑地。然后，黄巾遍野，赤地千里，诸侯蜂起,乱世攘争；然后，三国鼎立，征战不止，山河分裂，将近百年。 “贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行，瞻彼洛城郭，微子为哀伤。” 这是曹操《薤露》诗的后八句，写的是董卓胁帝西迁长安，焚毁洛阳的情景。 人们习惯把汉代分为西汉、东汉，就因其首都地理位置所定。从汉光武帝刘秀定都洛阳时起，到三国时，已有二百多年的经营历史。华宫宏殿，芳园秀苑，繁街闹市，良驷华轩，其规模并不亚于长安。在汉人张衡的《二京赋》中，对洛阳当年富丽堂皇的盛况，很是赞美不绝。可东汉末年董卓的这一把火，蔚然王气的洛阳，一国首善之区，曾经有过数十万人口的大都市，只残留数百户人家，岂不哀哉？ 凡分裂，必定有战争，凡战争，必定要死人。据钱穆《国史大纲》：“蜀亡时，户，280000，口，940000。内带甲将士102000，占全数九之一。吴亡时，户，530000，口，2300000。内兵230000，占全数十之一，吏32000，后宫5000。魏，平蜀时，户，663423，口，4432881。三国合计约得，户，1473423，口，7672881。”钱穆说，“就全史（指中国全部历史）而言，户口莫少于是时。大体当盛汉南阳、汝南两郡之数。三国晚季如此，其大乱方炽时可想。”这就是汉末三国时期的人口概况。 曹操在一首题名《蒿里》的诗中，描写了当时中原一带的悲惨景象：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。” 历史上不止一次出现过野蛮灭绝文明的大倒退，董卓迁都长安而焚洛阳，就是非常典型的一次。“火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟”，这把火比起秦末那位输急了的项羽，在阿房宫放的一把火，烧了三个月也不灭的气势，可能差一点点。但其残暴程度，则有过之而无不及。董卓杀富户，徙贫民，富者获死于非罪，贫者瘐毙于徙途，即或幸免者，也难逃蹂躏践踏的虎狼之军。于是，河洛一片焦土，赤县千里，夷为平地，数劫不复。 黄巾也好，董卓也好，所有来自文明程度较低，物质状况较差的草根阶层，一旦牧民手里赶羊的皮鞭子，换成枪杆子，一旦农民手里耕种的锄把子，换成印把子，对于被他们踩在脚下的城市，是绝不留情的。践踏，破坏，毁灭，焚烧，便是他们发泄仇恨的唯一方式。尤其当他们拥有生杀予夺之权力，作威作福之能量，宣泄性欲之随便，聚敛金银之轻易，那是绝对不会客气、不会谦让的。 每个人的灵魂最隐私处，总是存在着善和恶的碰撞，甚至交战。善控制得住恶，能成为一个正常的社会人。善若约束不住恶，必定如癌细胞扩散那样，愈演愈烈。而社会不能抑制不住恶病毒的蔓延，个别人的恶自然要发展为集团性的恶，而集团性的恶又被低智商，低素养，低理性的痞子先锋操控，必然便是一场不可收拾的人间悲剧。 人类最大的恶行，莫过于屠杀，而在中国有记载的历史上，有国与国间的彼此残杀，更多的是一个国家之内，这个集团与那个集团、这个党派与那个党派、这支军队和那支军队的自相残杀，以这一类的内讧而大开杀戒者，更加血雨腥风，残酷可怕。统治者杀臣下，反叛者杀皇上，镇压起义，必杀无遗噍，荡平官府，定斩草除根。乃至于王子后妃，内宫外府的互杀，军阀诸侯，文臣武将的内战，更是人头滚滚，血染残阳，成了一片天昏地暗的杀场。当事者株连九族，无一幸免外，无辜者波及所至，丧命刀下，那些杀人魔王，杀红了眼，不问青红皂白，祸殃黎庶，像割庄稼地杀将过去，血流飘杵，尸骸遍野，也是常见的事情。 中国文明史的每一次倒退，都是这些破坏力大，报复心强，作恶绝不手软的“勇敢者”所制造的“杰作”。 公元263年，蜀亡，公元264年，魏亡，公元265年司马炎称帝为晋，中原统一，老百姓总算摆脱战争阴影。公元280年，也就是西晋太康元年，吴亡，全国统一。此时全国的总人口数为16000000，与现在的上海市、北京市人口相差无几。而在公元156年，东汉桓帝永寿二年，全国总人口已经达到50000000。 这一百年的仗打下来，只剩下三分之一人口，中国人为分裂付出的代价，也太沉重了。 中国人之命若蝼蚁，动辄以万计，以十万计地被杀、被坑、被流放、被成为政治牺牲品，而大笔一挥置人生死者，连眼睛也不眨一下的。不要说公正的审判，甚至良知的谴责也没有的。等成为历史以后，一行两行字，轻描淡写，一笔带过。 于是，相沿成习，习以为常，在中国长时期的封建社会里，人的价值，在握有权柄者眼里，是无足轻重的。直至今天，也未必所有的人，都懂得尊重人的基本权利。包括把人不当人的，也包括被人不当人的，都不觉得人之如此无保障为不正常。君不见十年动乱期间，那么多权要，随便被造反派关进牛棚，极尽羞辱之能事，曾有谁吭过一声“否”，敢不乖乖就范的呢？就是这种千古流毒的潜移默化的结果了。 张善子与天津三耆旧 邢捷 据考证，张大千虽然曾多次到天津，但其二哥张善子却未到过天津。1933年，兄弟二人在天津举办画展，张善子仍未莅津。尽管张善子没有来过天津，但他却与多位天津耆旧有着密切的联系。 张善子（1882—1940）名泽，字善孖、善子，号虎痴。他是我国近代著名画家，尤以画虎见长，这已为人所共知。其实张善子早期曾积极投身于革命活动，十八岁时就在四川参加了反洋教大起义。他说过：“我却带了二百余青年打教堂，著名的大足教案便是我闯下的。”二十四岁时在日本参加了中国同盟会，二十八岁时任四川谘议局议员。三十岁时为反对清政府出卖路权，与他人联合发起成立了内江保路同志会，并将刺探到的督办川汉铁路大臣端方的行踪密报革命党人，致使端方被杀于资州。张善子因在辛亥革命中有功，加之他又以兵学见长，故被委任为蜀军第一师二旅少将旅长。张善子四十三岁（一说四十一岁）时奉调入京，任总统府谘议等职。也就是在这段时间里，张善子绘画作品中的上款多写有军衔，如“相臣中将（张九卿）”、“月笙总长（张英华）”、“绣山将军（陆锦）”、“宾丞将军（蒋雁行）”、“兰亭督办（王毓芝）”等。据天津市地方史志编修委员会总编辑室编的《天津近代人物录》的记载，陆锦、蒋雁行、王毓芝与天津有关。 张善子于1924年年初为陆锦作《寿佛双虎图》，题：“癸亥十二月望月，写无量寿以为绣山将军千春荣庆，张泽恭祝”。还作《松虎图》，题：“宾丞将军嘱为绣山将军绘即希教正，善孖张泽”。该年陆锦四十岁。陆锦字绣山，天津人。1898年被选派日本留学，入日本陆军士官学校中华队第一期炮兵科。1902年回国，1904年任北洋陆军第一镇炮一标二营管带、陆军第二镇正参谋官。1912年授陆军中将，1919年任将军府敏威将军。1921年加陆军上将衔。1923年晋授陆军上将。1924年任内阁陆军总长、总统府军事处长，后因直系失败逃至日本。两年后回国至天津寓居，直至病逝。 张善子为蒋雁行作《双松独虎图》，题：“宾丞将军雅令即乞指正，善孖弟张泽”。根据该图题字和绘画风格，张善子应作于1924年左右，该年蒋雁行约五十岁。蒋雁行字宾臣、宾丞，天津人。1898年被选派日本留学，入日本陆军士官学校中华队第一期步兵科。1902年回国，1912年授陆军上将衔，1914年任将军府靖威将军，1923年授陆军上将。1926年任十四省讨逆联军总参谋长、安国军政府陆军总长。1931年迁居北京，直至病逝。 张善子于1924年初为王毓芝作《罗汉伏虎图》，题：“癸亥冬，写无量寿以为兰亭督办千春荣庆，张泽恭祝”。该年王毓芝五十岁。王毓芝字兰亭，济宁人，1905年考取陆军学堂，1922年任全国烟酒事务署督办，1923年任曹锟总统府秘书长。1924年直系失败卸职，在天津作寓公。 恒大“攻关” 于江云 说起“恒大”，我有一肚子的故事，择其几段，供津门父老分享。 50多年前，我住在塘沽新港。听有百年历史的新港船厂老师傅讲，厂里有一台德国造的机器坏了，需到德国去买配件，通过交通部的联系，厂里派人去购买。到了德国，人家“拿”咱一把，不卖。当时厂里人拿出随身带的“恒大”与德方“套近乎”，没承想这“恒大”把自命不凡的日耳曼人给征服了。他们一见“恒大”，便一根接着一根。厂里人一看这“恒大”有如此的魔力，便把带去的全送给了他们。自然，配件的问题也迎刃而解了。后来得知，在德国，不少人视“恒大”为佳品，用来招待亲朋好友。 40多年前，我在塘沽农村的学校工作。一年春耕大忙时节，当地农业生产队的长春产的拖拉机坏了，村里几次派人去长春买，因为当时是计划经济，没有指标，人家不卖配件，村里十分着急。后来村长找到学校帮忙，校长便派我去购买，临走时我也带上了“恒大”。到了那里，无奈之时，我拿出了“恒大”。嘿，“奇迹”出现了，他们先是一通夸奖“恒大”的魅力，继而说道：“嗨，这计划经济条文太死板，不过看在农民兄弟急等配件用，今天破例卖给你。‘抓革命，促生产’嘛！”当时把我高兴得真是“骑毛驴吃豆包，乐颠了馅儿了”。平生第一次为农民兄弟办了件大事，太欣慰了。 两小时的快乐 郑彦英 今天下午看了《让子弹飞》，两个字：好看。 好看很重要，因为电影是拍给人看的，是要让人看着来情绪的，所以不要什么思想，不要什么理念，不要什么哲学，就讲故事，用画面和人物讲故事，一环套着一环，一个悬念扯着另外一个悬念，让人津津有味地在影院享受了两个小时。这就很好，他传达快乐的目的达到了，观众接受快乐的目的也达到了。 还需要强调的是电影中的幽默，许多让人忍俊不禁的细节是连带着剧情荡漾出来的。比如张麻子的几个兄弟一一表白自己清白时的台词，个个奇特，奇得让观众的笑声连着笑声。还有开头和结尾时马拉火车的画面，一出现就拨动了你笑的神经。 大部分演员的表演很到位，特别是周润发饰演的真假恶霸，都很到位，有人在剧场问，真有跟周润发长得这么像的人吗？葛优和姜文的表演也很给力，让人完全忘了他们是演员，把他们完全角色化了，只有刘嘉玲的表演不尽如人意，她发木，让观众也发木。 但最后，姜文还是耍了一下深沉，首先在讲自己身世的时候，隐喻张麻子当土匪是时局所致，接着，平定了一方恶霸的“县长”骑着马，孤独地在山前溜达，看见同伙们坐着马拉的火车去上海过和平日子，他踟蹰片刻，骑着马跟在火车后头，跑出了镜头。 ——土匪恶霸没有了，他也去追和平了。 大众需要真正的电影，需要快乐，姜文给了我们一个电影，同时给了我们两小时的快乐。 年末说汉字 冯磊 中国的汉字，确实是一种奇妙的工具。从历史演化的过程来看，汉字所经历的每一次蜕变，都值得大书特书。尤其是，古人造字的六种方法：象形、指事、会意、形声、假借、转注等方式，往往让初学者顶礼膜拜——中国文字，竟然是如此奇妙。 记得读中学的时候，老师在黑板上画了一把镰刀，然后在刀口上点了一下。最后，告诉大家，“刃”字就是这么来的。他用粉笔点的一下，专指刀口那薄薄的锋利。套用网络语汇说，很“给力”。后来写文章，有朋友取笔名唤作“刀口漫步”。我也曾暗暗地想，还不如取名“刃”字更好呢。不过，我随即否定了自己的想法：“刀口漫步”不仅惊险，更有无忧无惧的浪漫。 后来因此迷上了汉字。读大学的时候，学的也是汉语言文学。在与女孩子恋爱的美好时期，也曾经卖弄着写了一个“好”字，告诉人家：所谓“好”，就是一个男子加上一个女子……坦白地讲，酸腐文人那些“用水调和/再捏一个你/再塑一个我”的把戏也曾经都用过。这，好像都来自于拆字游戏的启发。 旧时，不少文人往往喜欢拆字。比如《三国演义》里的杨修，某次看到曹操在新建的园林门口留下一个“活”字，故而命令工匠把园门改小了。至于原因，杨修说，“门”里加“活”，丞相嫌“阔”耳。——杨修确实聪明，不过，也因为聪明而死得很惨。 在古代，拆字不仅仅是一种游戏，更是一个糊口的饭碗。而拆字的人，或许是受到时局的触动与启发，往往会搞出一些具有政治风向标的文字把戏来。唐僖宗当朝时，改元为廣明元年，有拆字先生告诉大家：某人，从崖下出来，姓黄氏，左足踏日，右足踏月，自此天下大乱矣。果然，当年黄巢在长安起义，唐帝国从此一蹶不振。 1995年开始，日本人玩起了年度汉字的把戏。在日本，年度汉字的评选是由“汉字能力鉴定协会”发起的。他们每年向全国征集一个汉字，用以概括该年度所发生的重大事件。具体的操办者，是京都的清水寺。2001年，美国的911事件引发了全球性的反恐战争。为此，当年日本的年度汉字确定为“战”。2006年，日本皇室新生命悠仁亲王出生。同年，北海道的龙卷风造成了重大伤亡。当年的年度汉字被确定为“命”。 近几年来，我们国内也开始搞类似的文字游戏。2006年，新浪网、商务印书馆、国家语言资源监测与研究中心网络中心将当年的年度汉字确定为“炒”字。——2006年是全民炒作年，炒股票、炒基金、炒鱿鱼、炒老板、炒二手房……一个炒字，把中国社会的活力与复杂表现出来了。后来，有的报纸甚至开辟专版来讨论年度汉字，仿佛当年中国的社会、文化、民生等等，在一个汉字的横竖撇捺之间，一览无余。甚至，“孤岛客”黄集伟先生每周都要写一篇《一周语文》，通过一个汉字来谈论当时的热点话题，倒也着实有趣。 这些日子，关于年度汉字的话题又热了起来。三两朋友之间，闲聊的时候或许会谈到这个话题；网络的论坛上，人们对这个字的评选更是讨论得热火朝天。究竟哪个字更能表达2010年呢？大概不同的人心中有不同的答案吧。 文房的延展收藏 姜维群 宋代大文豪苏东坡在任山东密州知州时，修复了一座破旧的高台，命名此台为超然台，其特作《超然台记》，开篇即道：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”这句话放在此章开头，似为剀切。 即使今天，家居最可观处是什么地方，不是卧室餐厅，而是书房。凡家中设有书房者，必有书，必有报刊，必有纸笔。由此必有可观处，必有可乐处。因为书房内必有陈设文房，它的延展性就是人的可观可乐处。程砚秋，四大名旦之一，他曾有一张在书房持笔端坐的照片，紫檀书桌上有文房四宝不必说，其挨桌的窗台上摆着一溜小玩艺儿，程砚秋的儿子程永江撰文说：“窗台上有各类铜佛像、石斧、汉代陶俑等小摆设。”这些就是“文房延展”的概念。 文房的概念每个朝代都在延展，都在扩张，宋代人赵希鹄在他的《洞天清禄集》一书中，列文房清玩仅有古砚、古琴、笔、墨、纸、画、怪石、青铜器等数种；元代的罗先登于《文房图赞续篇》中记有文房常用器18种；明代文震亨《长物志》里收列的文房器物有五十多种，到了清代进一步扩充，什么印章、印石、印泥均列其中，可见其延展的范围与速度。 文房之物开始只局限于用具，后延伸为视觉听觉嗅觉的享受，小摆设是视觉之美，西洋自鸣钟、八音盒、鸟虫之属皆听觉之乐，花插插花、香薰熏香、香炉焚香等为嗅觉之快。由此，文房迅速扩展开来，正如学者张中行感慨的，用具“沾文人的边，才会花样翻新”。 以前，文人是上层建筑，是金字塔的塔尖。如今，知识大普及，学历大提高，知识阶层在人群中迅速扩展，而且这个阶层基本是社会的白领和精英，说得再直白一点，也是消费的高端阶层。近年来，拍卖会上文房十分抢手，流拍率低，且成交都要经过数轮举牌才能落槌，甚至有的拍卖公司派出专人搜集文房搞专场拍卖。真赝优劣由专家定夺，价格起伏跌宕市场说了算。文房从宋元明清以来一再扩展，比不上文人阶层的“扩招”的速度，这是毫无疑义的，当求大于供时，文房的“高举高打”也是大势所趋。 文房的品类延展了，文人的数量增加了，喜爱文房清玩的收藏者基数大了，这是R20;大盘”的利好。把文房清玩的品类梳理一下，把人们的视野放眼开去。当我们的画室书房真正地把这些“装”进去后，“文房自有黄金屋，文房自有美如玉，文房自有无限乐。”不是吗？ 语丝 王开林 ※ 古人有所谓“百金买宅，千金买邻”之说，孟母三迁的故事显然是支持这种说法的，以邻为壑这样的成语也说明邻人足有可怕之处。耶稣教信徒爱邻人，三复其词，大有深意。离我们最近的人最容易给我们造成伤害，除开亲人之外，邻人就是离我们最近的了。卜居不如选邻，能够睦邻友好，也算人生一福。 ※ 世态炎凉见多了，人情冷暖尝够了，日益增长的觉悟将教会你凡事要多做减法和除法，少做加法和乘法，惜福之人大多选取这样的路径，当然只有高水平者才能得到好效果。 ※ 心灵的种种诉求，文学只是初级的解决方案，就连哲学和宗教信仰也有它们难以触及的边际。快乐等同黄金，平和犹如钻石，它们之所以贵重，就因为难得。文学的敏感使人更易不快，更易不平，这种“难得”还要十倍和百倍地放大。 ※ 只要肯给心情多留些回旋余地，追求完美的人就不会与失败者同列。 |
|
|
