第十四章 词的修辞与作风
词的修辞与作风密不可分。詹安泰先生说：“作风不同，修辞斯异，盖作风就整体言，修辞就个体言；作风就已成之形式言，修辞就运用之技巧言，二者固有密切之关系也。作风变，其修辞技巧之运用必随之而变；作风不变，则虽其词之内容屡变，其修辞技巧之运用自若也。例如李煜之词，自其内容观之，盖经三变矣：始而愉快，继而忧郁，终乃悲苦，一随其身世之环境为转移。然其有感即发，遇事直书，‘乱头粗服’之作风——即其修辞技巧之运用，则未始或异。故修辞与作风，犹影之随形，响之应声，何种作风，则用何种之辞、字，殆必趋于一律。”清周济《宋四家词选》是为学词者指示门径而著，将宋词分为四派，分别以周邦彦、辛弃疾、吴文英、王沂孙为代表作者，并提出“问途碧山，历梦窗、稼轩以还清真之浑化”的主张。詹安泰先生亦将词的修辞分作四派，曰拙质，曰雅丽，曰疏快，曰险涩。我以为词中至高明的是花间词的沉艳，后世或得其沉郁，或得其秾艳。但沉艳、沉郁关乎性情阅历，纯由生命自然生发，不容假借；苏轼等人之高旷清雄，也须胸襟识力为基，修辞技巧上却并无特殊之处。清代词学蕃盛，学词宗玉田者为浙西，宗碧山者为常州，其馀如阳羡词派宗稼轩，彊村词派宗梦窗，各竞一时之妍。我于诸派等无偏颇，但为初学者计，则举柳永、张炎、吴文英、晏几道四家，略示作词门径。
一
柳永的词，有着多样性的艺术风格。他既有“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”这样“不减唐人语”的意境高浑深远的作品，也有一些词语尘下，格调庸俗的作品。柳词最大的特点是善于铺叙，语尚拙质，故而颇便于初学。
玉蝴蝶
望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫。 难忘：文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘？念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。
柳永生活的年代，正是北宋长调兴起的时期。他的长调，带有初创者质朴劲健的作风，而这种作风的形成，又与他善用一气贯注的直笔、劲笔有关。这首词“望处”二字，一直贯注到结尾的“斜阳”，整首词，都是词人在登高临远时的所见、所感。前人所谓“一气贯注，盘旋而下”，即指此而言。
词的上片，主要是写所见，而下片，则主要是所感。但不论是所见还是所感，都善于用情景交融的笔法。“望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。”点明了时、地、人。“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。”词人目见晚景之萧疏，心中蓦然起了悲凉之感，因宋玉《九辩》辞一开口就说“悲哉秋之为气也！”后世就总把宋玉和悲秋联系在一起。所以说是“堪动宋玉悲凉”。接下来用一个尖头对“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄”铺叙晚秋的景色，也是“堪动宋玉悲凉”的一个注脚。“遣情伤，故人何在？烟水茫茫”顺理成章地，点明他怀念故人的题旨。因为这是词的前结，所以就收得比较蕴藉空灵。
过片“难忘”二字也用直笔，一直领到“屡变星霜”。由于上片的秋光萧疏，勾引起词人的悲秋意绪，并因为目下的孤独，而记起当日的“文期酒会”。“几孤风月，屡变星霜”二句，是对这几年行迹的一次总结。“海阔山遥，未知何处是潇湘”，则又因忆往昔而想到：故人如今都在哪里呢？“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航”是补充上一句说，意为我想给故人寄信，却不知到寄往哪里，只能在黄昏的天边细数归舟，盼望其中一艘上正坐着我的友人。不说“鱼书欲缄何由达”，而说“念双燕、难凭远信”，这就是善用兴象，是词人的语言。“黯相望，断鸿声里，立尽斜阳”是一篇的总结，相对于前结的蕴藉空灵，后结就显得力透纸背，沉雄厚重。
夜半乐
冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。 望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树，残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三、浣纱游女，避行客、含羞笑相语。 到此因念：绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据？惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。
这是一首三叠词。开头三句，是一篇的由头。词人在一个冻云黯淡的天气里，乘坐一叶扁舟，泛于江上。前二段，都是词人在舟中所见之景。第三段，则就第一二段所写之景，抒发词人的羁旅之悲。
词的首段，写词人泛舟江上所见。“渡万壑千岩，越溪深处”是对“冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚”的补充。“怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举”则是对细节的勾勒，写出江面的景色。“泛画鹢、翩翩过南浦”，南浦是南岸的渡口，在古代，水路交通极为重要，故渡口处通常都有村落。由这一句，就引出下段对岸边村落的描写。以上均是就词人的行程写来，可以说是平铺直叙。但词人在平叙中善于勾勒，这就使读者读来不觉得平直死板。
第二段写岸边村落的景致。“酒旆”、“ 烟村”、“ 霜树”、“ 残日”、“ 鸣榔”、“败荷”、“衰杨”，设声设色，皆是一片萧飒。这几句仍是总叙，而“岸边两两三三、浣纱游女，避行客、含羞笑相语”又是勾勒。
正因为词人见到岸边的浣纱游女，于是很自然地想起自己在京城的情人。这时候词人的心情是复杂的，“绣阁轻抛，浪萍难驻”是追念当初，这是第一层意思；“叹后约丁宁竟何据？惨离怀、空恨岁晚归期阻”是感慨欲见无凭，是第二层意思；“凝泪眼、杳杳神京路”写刻下的感受，是第三层意思。最后用兴象感发作结，这是因为第三段前面数句均是实写，抒情太密，就要用兴象疏之，正如写景、写兴象太多，就会显得太空疏，就须用直抒胸臆的笔法来密之一样。
倾杯
鹜落霜州，雁横烟渚，分明画出秋色。暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿。何人月下临风处，起一声羌笛？离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟如织。 为忆芳容别后，水遥山远，何计凭鳞翼？想绣阁深沉，争知憔悴损，天涯行客？楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹。望京国，空目断、远峰凝碧。
这首词与柳永一贯的风格不同，如果说他的很多作品都以拙质见长，而这一首，就比较会用逆笔、开阖、提顿等诸种笔法。词的开篇，没有采用他常用的铺叙手段，而是就眼前最鲜明的景色加以渲染。“鹜落霜州，雁横烟渚，分明画出秋色”是先开后阖的笔法。至“暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿”，始点明时、地、人，干什么。“何人月下临风处，起一声羌笛”看似突兀，实际上是用的提笔，以下“离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟如织”则用顿笔作前结。
“为忆芳容别后”是承“离愁万绪”而来，这里用的是逆笔。因为依照意脉的正常顺序，应为：“为忆芳容别后，水遥山远，何计凭鳞翼？离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟如织。”“想绣阁深沉，争知憔悴损，天涯行客”三句，不直接说自己行役天涯，风霜憔悴，而说你在深沉的绣阁之内，又哪里知道我的状况呢？这是用的翻转的笔法。下面再运开阖之笔，“楚峡云归”用楚襄王云雨巫山之典，意为伊人已远，“高阳人散”则用郦食其高阳酒徒之典，说友人也已云散，接着总合一笔，说自己如今是空有疏狂，行踪寂寞而已。“望京国”三句，宕开一笔，以景结情，不胜言外之旨。
二
张炎论词，力主清空，他说：
词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。白石词如野云孤飞，去留无迹。梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，碎折下来，不成片段。此清空质实之说也。梦窗《声声慢》云：“檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不醮芳洲。”前八字恐亦太涩。如《唐多令》云：“何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。 前事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。”此词疏快，却不质实。如是者集中尚有，惜不多耳。白石如《疏影》、《暗香》、《扬州慢》、《一萼红》、《琵琶仙》、《探春》、《八归》、《淡黄柳》等曲，不惟清空，且又骚雅，读之使人神观飞越。（《词源》卷下）
清空二字，是张炎词法的核心，刘永济先生解释说：
又按清空云者，词意浑脱超妙，看似平淡，而义蕴无尽，不可指实。其源盖出于楚人之骚，其法盖由于诗人之兴，作者以善觉、善感之才，遇可感、可觉之境，于是触物类情而发于不自觉者也。惟其如此，故往往因小可以见大，即近可以明远。其超妙、其浑脱，皆未易以知识得，尤未易以言语道，是在性灵之领会而已。严沧浪所谓“水中之月，镜中之象”，是也。
以上论清空，意即填词要像沧浪诗法一样，追求意境的高远冲淡，含蓄隽永。词中情感的抒发，本来大抵有三种途径，一种是李煜那样的不事假借，直抒胸臆；第二种是韦庄那样用赋的笔法去叙事，在叙事中表达情感；第三种，则是像温庭筠那样，用比兴的手法，含蓄地表达情感。而清空之法，与前三者又均不同。现实的遭遇，经过词人内心的醖酿，成了一种情感，而这种情感又投射到可感、可觉之境中，成了一种意象化的情感，这是清空词近于温词的地方。但温词设色秾丽，意象繁密，等为张炎所不取。他强调的是意象的疏朗，而更重白描。
清空是与质实相对的。吴文英词质实在何处呢？不在于吴词字面秾丽，所谓“七宝楼台，炫人眼目”，而在于吴词叙写太多，很多句子，你明白了他用典的含义，也就知道了他的本事，这是质实的真正含义。张炎词，却甚少叙事，而是通过人情化了的景物意象，曲折地传达感情。
八声甘州
辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。愈岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。
记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。 载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲。折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。
宋亡以后，蒙古统治者曾召前朝的文人赴大都写金经，张炎、沈钦（尧道）都在被召之列。公元1291年辛卯之岁，他们从大都回到了故乡，这首词即追忆北游而作。
开头五句，笼罩了全篇大意，“记”字一直领到“此意悠悠”。这里，对北游之行作了一番白描，“踏雪”、“寒气”、“枯林”、“古道”、“长河”，一片萧瑟肃杀，词人的心境也当是十分沉郁，然而在词中并不明白说出，只是通过对行程景色的白描，让读者产生一种联想。这就是清空的手段了。
“短梦依然江表，老泪洒西州”，意思是说，我入京非为求异族之伪职，实有不得已之衷情，我的心依然常常想念江南故国，念及死去的亲长，不由得老泪纵横。老泪洒西州，用羊昙在其舅氏安死后，不忍过西州城门，一日大醉过此，一恸而去的典故。词的妙法，就在于前面写了一段清空的以后，这里要略写一点质实的情感，以加映衬。否则，就不是清空，而是空疏了。“一字无题处，落叶都愁”化用唐宫女题诗红叶上，流于御沟的典故，是对典故的活用，意谓我心中有无限的悲凉，却不能一为倾吐，因为连片片飞坠的落叶，也都一样。
“载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲。折芦花赠远，零落一身秋。”又是一气贯注。楚佩，用郑交甫游汉皋，遇二游女赠以玉佩，行出十馀步，回首忽不见二女，视怀中佩亦失之典，意谓既来复去，只有惆怅而已。这五句，仍是清空的笔法，用零落无依的兴象，暗示词人的亡国破家之恸。“向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥”则因沈钦之别，联想到旧日的友人，泰半离散。旧沙鸥，用鸥盟之典，喻指友人。以上皆是直笔一路写来，但“折芦花赠远，零落一身秋”十字，陡起波澜。这是写直笔赋情而能不觉呆板的无上法门。“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”从辛弃疾“斜阳正在，烟柳断肠处”化出，而用上王粲登楼之典，深见眷怀故国之思。
渡江云
山阴久客，一再逢春，回忆西杭，渺然愁思。
山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初。一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄。新烟禁柳，想如今、绿到西湖。犹记得、当年深隐，门掩两三株。 愁余。荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处？空自觉、围羞带减，影怯灯孤。长疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书。书纵远，如何也都无。
相对上首的一气盘旋直下，这首词就用了逆笔、翻转等多种笔法。但其气骨，仍是清空。“山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初”是逆笔，点明了人、时、地。“风急暮潮初”一句是全篇主旨。其实不是“风急暮潮初起”，而是词人心情如这猎猎晚风，滔滔海潮。“一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄”三句接着写眼前景，“鸠外雨”，是说在斑鸠声中不停下着的雨。起笔境界阔大健拔，此处即用和婉之境衬托。而这里铺叙春景，实为逗出下文“新烟禁柳，想如今、绿到西湖”。眷怀故国之情，却写得如此地含蓄有致。“犹记得、当年深隐，门掩两三株”接上二句，是透过之笔。
过片转入自叙。“荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处”在修辞上既是拟物，又是拈连。全篇本皆是白描，而“空自觉、围羞带减，影怯灯孤”，忽作烹炼，便觉奇警。这两句是对“漂流何处”的补充说明。“长疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书”又接以翻转的笔法，进一步刻画生活状况的孤寂。桃花面用人面桃花之典，喻指所眷的女子。“书纵远，如何也都无”更接以折进的笔法，意境层层转深，而意脉却戛然而止。我们试比较他的《高阳台·西湖春感》“东风且伴薔薇住，到薔薇、春已堪怜”，可知这种层层折进的笔法，他是很喜欢运用的。
三
词中有梦窗，正如诗中有李商隐，二者都是字面秾丽、意象绵密，工于写情。在词学史上，一向周吴并称，则是因为吴文英的长调，在作法上很受周邦彦的影响。尹焕说：“求词于吾宋，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，天下之公言也。”周济则指出：“梦窗立意高，取径远，非余子所及。每于空际转身，非具大神力不能。”学吴文英的词，一是要学他字面的烹炼，一是要学他的“空际转身”的章法。
那么，什么是空际转身呢？我们先看周邦彦的一首《过秦楼》：
水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。 空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看稀星数点。
词是追忆已经离去的一个恋人，但写得腾挪转折，极尽变化之能事。该词运用电影中蒙太奇的手法，只是通过画面的变化，就明晰地叙述出一段情事。全词可分四个画面，每个画面又都有镜头的转换。
“水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断”是一个广角镜头，为全词设定了一个清幽寂静的氛围。接下来镜头缓缓近移，“闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇”，画面的中心人物出现了。是一位男子闲倚在井栏边，而一位美丽的女郎则正拿着轻罗小扇，去扑那飞舞的萤火虫。“惹破”，或指扇子被花枝划破。
“人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭”则转到第二个画面，此时则已时空腾挪，只剩男主人公一人，在凭阑不寐。“叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远”，镜头推向男子脸部表情做一特写，年华一瞬，别离久也，人今千里，相隔远也。
“空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染”，是男主人公想像中的情景，这个画面，就是女郎在深闺中思念男子的情形。以下镜头又转向窗外，“梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变”，借花木的凋零，加倍映衬出女郎的愁思。这两个镜头，都是写幻境。从笔法上来说，其实也是借女郎的愁思，来写男主人公的愁思，是虚笔。
“谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩”，画面又拉回到男主人公的身上。这三句，可以看作是电影中主人公的独白。才减江淹用江郎才尽之典，荀倩是荀奉倩的省称，他本名荀粲，妻亡后伤心过度，不久亦亡。二句引事，极写内心之烦乱伤情。“但明河影下，还看稀星数点”，镜头又是一转，指向了辽远的银河，稀疏的星辰。
周邦彦的这种手法，只通过画面变换，许多可有可无的话就都省略掉了，开创了以后写长调的一个绝妙法门。吴文英的词，也正是用这样的手段。
瑞鹤仙
晴丝牵绪乱。对沧江斜日，花飞人远。垂杨暗吴苑。正旗亭烟冷，河桥风暖。兰情蕙盼。惹相思、春根酒畔。又争知、吟骨萦消，渐把旧衫重剪。 凄断。流红千浪，缺月孤楼，总难留燕。歌尘凝扇。待凭信，拌分钿。试挑灯欲写，还依不忍，笺幅偷和泪卷。寄残云、剩雨蓬莱，也应梦见。
吴文英三十多岁时曾在苏州仓曹幕供职，其时于苏州纳有一妾，后二人因故分手，梦窗词中多有怀念她的作品。这首词即是怀念去妾所作。此词字面设色秾艳，如“晴丝”、“沧江”、“斜日”、“兰情”、“蕙盼”、“春根”、“吟骨”、“”流红、“缺月”、“歌尘”，皆见作者炼字之深刻细密。自章法而言，也是用蒙太奇手法，“空际转身”。
“晴丝牵绪乱。对沧江斜日，花飞人远”，这是第一个镜头，用的逆笔。词人对着沧江斜日，花飞人远，因晴丝而牵动离愁别绪。晴丝是柳丝，也就是《牡丹亭》“袅晴丝吹来闲庭院”的晴丝。接着，“垂杨暗吴苑。正旗亭烟冷，河桥风暖。兰情蕙盼。惹相思、春根酒畔。”陡转入第二个画面。写出与女主人公初见时的情形。吴苑，是与之初见之地，旗亭烟冷，是说刚与朋友聚会完，河桥风暖，则与友人分手之地。兰情蕙盼，是说女主人公有兰蕙一样的心性、气质。词人对之一见钟情，故曰“惹相思”也。“又争知、吟骨萦消，渐把旧衫重剪”则是另一段回忆画面：自与她别后，我渐渐消瘦，当年的衣服已不称身，需要重新剪裁。
过片仅用“凄断”二字，笔力千钧，仿佛电影中的画外音。“流红千浪，缺月孤楼，总难留燕”，镜头又拉到辽远的江河流经的大地、缺月装点的天空，以及天畔的孤楼。“流红”照应上片的“花飞”，“总难留燕”照应上片的“人远”。
“歌尘凝扇”，四字是一个特写镜头，点明人去后无聊疏懒的状况，歌扇上早已凝满灰尘，主人再也无心去听歌作乐了。“待凭信，拌分钿。试挑灯欲写，还依不忍，笺幅偷和泪卷”是接着“歌尘凝扇”的同一画面中的另一镜头，“分钿”暗用白居易《长恨歌》“钗擘黄金合分钿”之典，词人想给她写封信倾诉相思之苦，然而终究伤心已极，不忍再写，只有流着眼泪悄悄地把信笺卷起。 “寄残云、剩雨蓬莱，也应梦见”是一篇的完结，呼应了开头的“对沧江斜日，花飞人远”，镜头也拉回到眺远怀人的画面上来。从这首词的抒情方式来看，和张炎不明白叙写情感，而是通过外物感兴，生发读者联想的手段完全不一样，相对张的清空，吴词的确是质实的。
三姝媚
过都城旧居有感
湖山经醉惯。渍春衫、啼痕酒痕无限。又客长安，叹断襟零袂，涴尘谁浣？紫曲门荒，沿败井、风摇青蔓。对语东邻，犹是曾巢，谢堂双燕。 春梦人间须断！但怪得当年，梦缘能短。绣屋秦筝，傍海棠偏爱，夜深开宴。舞歇歌沉，花未灭、红颜先变。伫久河桥欲去，斜阳泪满。
这是一首感慨兴亡的词。词的章法，就比言情幽折之作要来得质朴。词由自叙起，“湖山经醉惯。渍春衫、啼痕酒痕无限”写旧游踪迹，二句中隐含着无限的悲欢离合，是逆提顿的笔法。“又客长安，叹断襟零袂，涴尘谁浣”与上二句为对照，此三句又与下面几句成先阖后开之势。“紫曲门荒，沿败井、风摇青蔓”写旧日所居之倡家已经荒凉，“对语东邻，犹是曾巢，谢堂双燕”则写邻里王谢之甲第，即今已非前世。曲是坊曲，也就是古代的红灯区。
过片“春梦人间须断”是发起别意，而深说一层，与柳永“多情自古伤离别”、王沂孙“千古盈虚休问”同一沆瀣。下面追忆往昔，“绣屋秦筝，傍海棠偏爱，夜深开宴”三句是接着“但怪得当年，梦缘能短”写，乃为补叙。“舞歇歌沉，花未灭、红颜先变”意思又一转，以上皆是平平道来，到这里用一翻转之笔，顿觉奇峰突起，可谓濡染大笔何淋漓也。红颜竟比花的寿命还要短，则其悲怀何可及耶？“伫久河桥欲去，斜阳泪满”绾合全篇，既是总阖，又是逆笔，故尤显生峭。
这首词尽管没有采用周、吴所常用的那种手法，但依然可以看得出那种“无垂不缩，无往不复”的感觉。
四
黄庭坚说：“叔原乐府寓以诗人句法，精壮顿挫，能动摇人心。”晏几道所长在小令，他特别擅长在词的篇章里，加上一两句诗的句子。我们知道，诗的语言尚雅健，而词的语言则尚温婉。小山在通首温婉的词篇内，往往作一二句精壮顿挫的雅健之语，于是通首就显得俊逸。最有名的，就是他那首《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶絃上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”词中“落花人独立，微雨燕双飞”两句，直接用翁宏《春残》诗的句子，原诗为：“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”翁宏的原句，本来没有人关注，但一经小晏点化，便成为千古名句。这是因为这两句放在温丽婉约的词篇里，显得特别的清雅精壮，而放在诗里，就没有这样的效果。如果同学们有精力去读一读《文心雕龙》的《隐秀》篇，对此会有更多的感悟。
蝶恋花
庭院碧苔红叶遍，金菊开时，已近登高宴。日日露荷凋绿扇，粉塘烟水澄如练。 试倚凉风醒酒面，雁字来时，恰向层楼见。几点护霜云影转，谁家芦管吹秋怨。
这是一首秋日怀人的小词。起笔写一派狼藉之景，“金菊开时，已近登高宴”点明节候。长调里对于景物不妨铺叙，但小令中只以“日日露荷凋绿扇，粉塘烟水澄如练”二句稍作点染即可。“烟水澄如练”，化自谢朓的诗句“澄江静如练”，这就是用诗的笔法，在上片陡起一峰峦。过片转向自叙，“雁字来时”，隐喻词人在盼着那人的归信。“几点护霜云影转，谁家芦管吹秋怨”，又用诗的笔法，“谁家芦管吹秋怨”化自唐人李益《夜上受降城闻笛》诗：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”这两句，单拿出来，都是七绝中的好句，用在词里，相对前结的峰峦，就显得尤其的异峰突起。
鹧鸪天
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫腰。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
词人在一次酒宴上听了一个歌女唱小令，引逗起心中的波澜，词即咏此。《鹧鸪天》体例最近七律，但如果径直用七律的起承转合去写，那就不是词了。我们说律诗的章法一般是第一句起，第二句承，第七句转，第八句合，而中间两联则是用议论、勾勒来衬贴。但《鹧鸪天》词上下片之间有一停顿，显然就不能这样写。从小晏这首词来看，他的处理方法是把这首词当作两首七绝来写，过片“春悄悄，夜迢迢”紧扣上片的“归来”，于是上下片之间便不粘不脱。词的上片是赋笔，下片是对上片意境的深化。“碧云天共楚宫腰”点化杜牧的“楚腰纤细掌中轻”，暗指词人在青楼伎馆的落拓生涯。“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”二句，是千古名句，充分显示了词人追求自由的高尚心性。《古今词话》载程叔微之言曰：“伊川闻人诵叔原词：‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。’曰：‘鬼语也。’”这两句，是典型的七绝句法。读到这里，你也就明白什么是精壮了。试将这首词的下片改作一首七绝，即为“夜路迢迢春悄悄，碧云天共楚宫腰。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”——像不像杜牧的作品？
阮郎归
天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
这在《小山词》中最为沉郁之作，大概是他晚年的作品。小山这个人，出身贵介，父死后家道中落，但品性高傲，绝不肯随人俯仰。黄庭坚《小山词序》说小山有“四痴”：“仕宦偃蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人而终不疑其欺己，此又一痴也。”这样的人，在任何社会，都不会成为一个“成功人士”，而只能做一个“畸人”。此词纯由生命感发，从气骨上，是没有办法学的。但是，单就语言而论，还是能够开后人以诗为词的法门的。首句“天边金掌露成霜”，直似老杜七律的笔法，起笔便是壁立千仞，以下用“云随雁字长”，一个纤美的比喻，就像一条纡缓的斜坡，让这座高山与平地连接在一处。二句乃是逆提顿的笔法。“绿杯红袖趁重阳，人情似故乡”，是透过一层说，但在笔法上，仍是舒徐平缓的。过片“兰佩紫，菊簪黄”二句，是语序的错综，这是典型的诗的炼句法，“殷勤理旧狂”，从意脉上来说是在“兰佩紫，菊簪黄”之前，这是用逆笔，这样，词的情感又一次异峰突起。“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”二句，情感转向深沉内敛。整首词就是在一起一平，又起又平的曲线中完成了抒情的任务，黄庭坚说他“精壮顿挫”，此首可为极则。
一般而言，小令因篇幅较短，相对长调，更强调结尾要语尽意不尽，但这首词的结尾却因为情深之至，故不妨说尽，说得越尽、越斩钉截铁，也就越情味无穷。
