乡村腊味浓
李笙清 当墙上的日历渐渐只剩下薄薄的几页，一年的风风雨雨，一年的春播秋收，到这里就要划上一个明显的段落。料峭的寒意，开始弥漫在广袤的乡村，岁末的帘栊一旦打开，那缕浓浓的腊香便开始在乡间肆无忌惮的流溢。“天时人事日相催，冬至阳生春天来。”拉开冬至的门栓，乡村的汉子们开始忙碌着干鱼塘，宰杀鸡鸭和年猪，余下腌制腊货的细活儿，一般就成了乡村女人的专利。
奶奶和母亲便是这些勤劳女人中的一份子，每到岁末，总要为腌制腊货忙上几天。那些肉被切成肥瘦相间的长条形，撒上盐，用手细细的抹匀，装进坛子或缸里，用盖子盖得严严实实。一般腌制五至七天后就可打开，取出来用柏林枝熏一会儿，再用铁丝或竹筷穿起来挂在太阳下晒上两天，然后挂在房檐下任其风干，乡村里便有了一股浓浓的腊香蔓延，让人回味无穷。
母亲腌鱼习惯不刮去鱼鳞，所以我们家的腊鱼上总有一层厚厚的鱼鳞。母亲杀鱼一般是沿着鱼的尾部朝鱼的脊背剖开，让鱼的肚皮部分相连，剔去鱼的内脏，不用水冲洗，抹上盐、酱油、胡椒和五香粉，这样腊鱼吃起来格外的香。
童年的印象里，家里无论多么拮据，对腌制腊货从不含糊。如果买不起猪肉，就多杀几只家养的鸡鸭，还有父亲打猎获得的野兔、猪獾等野味，磨豆腐时，特意留下一些硬扎点的老豆腐腌制腊味香干，正月十五切成丁作为包团子的馅料，那滋味别提有多好吃了。
大学毕业后，我在城里参加了工作。第一年的岁末，单位分了二十斤肉和五十多斤鱼。当我把它们运回乡村时，已是夜幕深沉。在厨房里，母亲顾不上天寒地冻，连忙挽起袖子忙碌起来。暖暖的灯光下，一家人围着母亲忙活着，递东西、抹盐、装坛，一个个脸上都洋溢着喜悦的表情，印象中，这可是我们家第一次腌制这么多的鱼肉呢！当一串串的腊鱼腊肉挂满庭院，引来乡邻们羡慕的目光时，母亲笑得是那样开心。
这些年来，乡村里日渐富裕起来，村民大都有了自己的鱼塘，还发展养殖业，杀年猪已经成为一种过年的“时尚节目”。每到年终岁末，乡村鳞次栉比的楼房阳台上，一串串的鸡鱼鸭肉，在太阳下闪烁着腊货的光泽，让人垂涎欲滴。
——《楚天都市报》文心 | 
