|
中国人历来含蓄，内心的情感总是羞于表达出来，即使行诸文字，言语也会矜持三分。李春生和小艾谈恋爱那会儿，电话还只是公家才有，李春生每次出车在外就会写信给小艾。每次结尾，李春生都会踌躇良久要不要写上“喜欢你的春生”或是“爱你的人春生”，结果只在留白处勾勒上几笔图画。李春生的信一般会在星期三到达小艾的手上，然而小艾并不马上就拆开看，只随手把信放在口袋里，等要睡觉时，才用剪刀剪开信封。信固定叠成燕子形状，小艾总要慢慢地拆开，看完再按原样折回去，有时会发会儿呆，最后平整地放到一个专门收纳信件的饼干盒里。其实后来不看信，也知道信上写的不过都是李春生出车在外这几天的工作生活情况，最多写一下当地的风土人情。小艾并不太期待李春生的信，不过也不拒绝，毕竟工厂的生活太单调了，何况像她这个年龄的女孩总要有男朋友追才像样，不过每次信上的图画倒是非常有意思的。
李春生的父亲和小艾的父亲从战友到同事，几十年的情谊，用他们的话说是情比亲兄弟。你有儿我有女，儿女结亲历来是父亲们喝酒兴浓时的热议话题，拍了无数遍桌子也叫了彼此亲家。知道了害羞的小艾，也正是做梦的年纪，又哪里会看中世俗中的男人，所以，对于父亲的许亲，小艾是不认可的。李春生正式去小艾家时，嘴唇上已冒出黑茸茸的小胡茬，个子比他父亲高一头。小艾的父亲夸耀地对老伴说你瞧瞧这孩子多结实，人也厚道，咱小艾就等着享福吧。但在小艾看来，李春生像块木头疙瘩，实在得掐都掐不动，水灵灵的女孩喜欢的是文质彬彬的男孩。可两情相悦的事谁又做得了主哪？
当了纺织女工的小艾，工作要三班倒，八小时不停地巡视，下班时累到吃饭都抬不起胳膊，尤其下大夜班，看着那些被老公男友们用车驮走的同事，小艾只有满心的羡慕。这时，小艾的父亲安排李春生出场了。李春生是火车司机，上完一个班能歇两三天。第一次看到等在门口的李春生，小艾的心还是激动得砰砰直跳，脸也红了。只是天黑，李春生没看到。两人一前一后骑着车，小艾很纳闷李春生总是跟在身后，有几次故意放慢了速度，李春生比她更慢，气得小艾在心里骂李春生“榆木疙瘩。”李春生其实是个很风趣的人，和单位的那帮男女同事能说能笑，只是一看到小巧文静的小艾，李春生就不知所措，生怕说错话惹小艾皱眉，所以话到嘴边犹豫着就又闷在了心里。李春生想像中的恋爱当然也不是这样的，所以，李春生自己也很郁闷，于是就有了写信这招。
当小艾决定婉拒李春生时，小艾在传达室的小黑板上看到了自己的名字。这是二十三岁的小艾有生以来收到的第一封信。如果说第一封信带给小艾的是惊喜，此后的一封封信件，则让小艾对李春生的工作情况和生活了如指掌。同事所说的情书，小艾却从中读不到恋爱男女应有的情感表达，更别说脸红耳赤了。小艾从不回信，即使李春生说如果能收到小艾的信会感觉很幸福，小艾也只是嗯一声就不再言语。那时如果不是父亲们坚持，并人为地制造出两人恋爱最终结婚的局面，也许小艾和李春生是不会发展下去的。
两人第一次有身体接触，是半年后了。那要得益于李春生从同事处搜到的一本爱情诗选，于是，抒情表怀成了这一季信的主题。读信的小艾不由得嘴角向上，脸红了，心也开始挂念起那个写信的人。都说小别胜新婚，恋爱中的有情人更是一日不见如隔三秋，满心只有对对方的疼惜。那时正是三九严寒，李春生在家烤好红薯用毛巾包了藏在口袋里，搁在小艾的手心里时正好温热，疲惫而又寒冷的小艾顿时兴奋地叫起来：“啊，烤红薯！”引得其他女工羡慕不已。那晚小艾坐在李春生的车后座上吃烤红薯，那种香甜，让小艾第一次感觉到了恋爱的甜蜜滋味和幸福，右手自然而然地搂紧了李春生的腰。此后，李春生的口袋就像魔术师的口袋，每次都带给小艾小惊喜，以致后来，小艾每次都要先摸摸李春生的大衣口袋，这样，小艾就被李春生的大手握着了，暖暖得麻酥，小艾幸福地直在心里叹气。
幸福其实很简单，和爱的人长厢厮守。婚礼上看李春生和他的同事肆无忌惮地开玩笑打闹，小艾很是吃惊，原来李春生还能是这样的。小艾从小就文静内向不多言语，其实越是这样的人，更想身边的人能说会道会哄人开心。只是结了婚的李春生从不和小艾说笑，也不再给小艾写信，小艾每次走到厂传达室门口还是会瞟一眼那块黑板，心里明显有种失落。
夏天晒衣，李春生看到盒子里的信，既惊又喜，说原来你都保留着。自己读自己写的信，李春生评价说是当年日常生活的流水账。小艾悠悠地说道，当初同事们非说是肉麻的情书，那时真想让他们找找看，哪里写有一句情话，我真是冤死了。李春生于是回想起当时自己写信的矛盾心情，说始终不敢也不好意思写那三个字，画了许多花草山水来表达暗示。小艾说她也是到后来才悟到那些画的含意。李春生笑说自己一向都是很有才情的，小艾就有些撒娇地要罚李春生在每封信上都补写上那三个字。李春生故意问哪三个字？小艾倒红了脸不好意思说。
第三年还没怀上孩子，医院检查只说小艾宫寒，要好好调养放松心情。看着瘦瘦的小艾端着大碗的汤药，李春生心疼地说顺其自然吧，小艾深呼吸一口气喝完药，说我一定要生。到第五年，小艾身形倒是丰满了，却依然没有好消息，小艾有些崩溃了。两位父亲似乎也不再聚在一起喝酒聊天，当有一天，小艾的父亲说我们不能再作孽了，离婚吧。听了父亲的话，小艾紧咬嘴唇不吭声。晚上接到李春生打来的电话，小艾的眼泪顿时像断了线的珍珠，一句话也说不出。李春生坚决不同意离婚，说没孩子就两个人过吧，怎么都是一辈子。
都说一方有婚外情，另一方总是最后知道的那一个。其实，敏感的小艾早就有所感觉，应该是从李春生主动安装电话开始，那部电话会在李春生出车的晚上准时响一次。电话里的李春生很轻松，让小艾觉得不像自己的丈夫，回到家的李春生一如往昔的体贴，从不提有关孩子的一个字，李春生表现的看似一切都正常，但敏感的小艾还是从李春生的眼睛里看到了躲闪。小艾习惯睡觉时抓着李春生的胳膊，李春生曾经笑她说千万别丢手啊，要不就找不到了。可是抓得再紧，身体挨得再近，心里却生出了疏离之感。黑暗中的小艾看着身边熟睡的男人，想这个男人再强留在身边也没意思了。
在开往S城的火车上，小艾对身边的一位大姐说这列火车的司机是我丈夫，他的技术是他们班最好的。那次是小艾第一次坐李春生开的火车，小艾说也是最后一次。李春生怀抱着奶里奶气的儿子，眉眼都舒展开来。眉眼舒展的李春生看到了眉头拧结在一起的小艾。小艾说是儿子啊，一岁半了吧？李春生低头看着怀里的孩子不知说什么，这时候，小孩子叫了声：“阿姨。”小艾说真乖，阿姨喜欢你。
小艾就那么心平气和悄无声息地和李春生离婚了，几个月后，李春生调动去了S城。离了婚的小艾把房子出租给了一对外来夫妻，自己另租了间房。母亲知道小艾无意再婚后，也就不再说什么，偶尔过来看看女儿，数落数落小艾的父亲又做了什么让她操心的事。小艾知道母亲想让自己回去住，想父母已是古稀之年，那年春节就搬回了娘家。父亲很是怜爱自己的女儿，可是言语间却不免生出磕碰，父亲伤了女儿的心，或者女儿伤了父亲的心，虽然疼痛都是一样的。两年后，父亲突发心脏病撒手而去，心力交瘁的母亲就瘫在了床上。这还不是最难的，人将四十的小艾遭遇了工厂倒闭解散买断工龄，一直坚忍的小艾回到家抱着母亲放声大哭。
在居委会的帮助下，小艾利用自家住一楼的优势，破墙开了间小日用品商店，每天从早看到晚，所得到的收入够勉强维持生活，对此，小艾倒是心满意足，主要是还能照顾到母亲。小艾对母亲说我们娘俩就这么过吧。母亲知道女儿心里的苦，看女儿一个人常常坐在那儿发呆，哪个母亲能心情平静？渐渐地，母亲发现小艾发呆的时间越来越长，不大喊几声都回不了神，后来，母亲发现小艾常常自言自语、神情激动，像在和人争辩什么。母亲知道小艾脑子有问题了，拜托了人带小艾去检查，医生证实了母亲的想法，小艾得了精神分裂症。
七年之后，李春生无论如何也不能相信眼前的女人，就是当年那个身体单薄神情安静害羞的小艾。小艾直愣愣地看着李春生，看得李春生眼泪掉在小艾的脸上。李春生让儿子叫小艾“妈妈”，“哎”小艾答应得倒很干脆。
现在来小店买东西的街坊邻居看见李春生在看店，就会说小艾又找谁说话去了。李春生说是啊，儿子最近有些不舒服，小艾又着急了，那不正在那找人评理嘛。在李春生目光所及的街角，衣着整洁齐耳短发的小艾正一个人焦虑地争辩着……
|
