行走在遗忘与铭记之间——细读琦君《春酒》作者:浙江台州路桥 章国华 时间:2009-2-19 6:05:02 来源:会员原创 人气:
1882
读琦君的散文是从《眼泪与珍珠》开始的，文中几句话特别让人心软，她说“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，那是天使的眼泪。天使的眼泪，落入正在张壳赏月的蚌体内，变成了一粒珍珠。”她的文章，如成年的老酒，不轻易开启，但一旦细品起来，那醇厚的酒香就会羽化出我们那份感受的美好，《春酒》就是这样一坛久违的年酒。
文中作者在记忆与生活的两端思量了两种酒，家乡母亲酿的春酒——八宝酒，在美国自己如法炮制的八宝酒。面对美国泡制的八宝酒，儿子一句话提醒了“我”，让作者发出了无尽的感叹：“究竟不是道地的家乡味啊，可是叫我到哪里去找真正的家醅呢？”。是什么使得作者对家乡的八宝酒发出这么刻骨铭心的追问，让她魂丝梦牵呢？ 其实，家乡的八宝酒原料很简单，它由“黑枣、桂圆、荔枝、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米、和两粒橄榄八种原料酿成。但在酒中承载的太多单纯而美好的感情却是不简单的。 家乡的春酒母亲要泡一个月，可以想象，对大人来说，在泡酒一个月的时间里，他们也许暂时忘了那酒。但对“我”来说，那一个月的等待却充满了幸福的期盼。在这些天，不知“我”有多少个掂着脚的日子，比盼望自己长大还急切地盼望那春酒的发酵；在这些天，当“我”的脚步轻轻划过酒缸，该有多少个日子，痴痴地想着“自己一口喝它三大杯”贪婪的情景呀。酿酒一个月的物理时间是不会变的，但在“我”小孩子天真的世界里，却觉得春酒在“我”热望的眼神里会加快发酵。这种超越客观现实的念头是可笑的，在理性上是荒诞的，但在情感上却是美的，美得单纯，美得充分。在这样等待的日子里，酒的味道已经不重要了，因为作者已经酿造了一杯纯纯的充满希望与憧憬的心灵之酒。 然而当酒酿好时，母亲却给“我”小酒杯里只倒一点点。这小小一点酒，喝了是不过瘾的。但正是这种不过瘾，使得母亲怕我喝出鼻血的关爱得到了充分的表达，假如真的喝它三大杯，酒是喝过瘾了，但母亲关怀我的那份亲情之酒却稀疏了，我们对那份情感的回味也淡化了。所以每次酒都这么少，“我”也特别珍惜，端着闻着，走来走去。舍不得吃呀，可这宝贵得要命的酒却偏偏没喝下，“我”在门槛上摔了一交，一不小心跌倒了，酒倒在衣襟上，只剩下一个空空的酒杯，酒是没了，然而，那小花猫舔了“我”倒掉的酒，竟然呼呼睡了。这一倒好呀，把小猫倒成了一个醉仙，这一醉好呀，醉出了“我”的一份童趣，醉出了成长的一份乐趣，也醉出了“我”和花猫对快乐与喜悦的分享。这一端一倒，不但端出了一份乐趣，也倒出了“我”的一份满足。其实，春酒本身已经不值得珍惜了，珍贵的是这春酒已经酝酿出了一份生活的美好和回忆。酒是没喝，“我”却尝出了一份生活的诗意，快乐已经醉满了心田。这春酒呀，酝酿着对逝去童年单纯时光的无限思念。 “我”吃酒时，母亲嘱咐“我”只能舔一指甲缝，而“我”没等她说完，早已经偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知甜了多少个指甲缝的八宝酒了，这种充满个性的喝法值得品味。母亲说酒太补了，小孩子喝多了，会流鼻血，这里有一份母亲的关爱，也有她的一份告戒。但那酒也太有诱惑力了，如下文所说“酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯”，我经不住这酒的诱惑，所以偷偷地用指甲缝多舔了几次，这样既满足自己贪吃的欲望，又没有过分违背母亲充满慈爱的告戒，这“偷”偷出了一份浓浓的母女情，也偷出了孩子一份天真可爱的童趣，这是在复杂情感支配下天真纯洁的诗意般的品酒细节。这里，孩子想法的单纯，行动的天真就这样在一个充满诗意的细节中融化开了。 当母亲邀请邻居喝春酒时，“我”就在每个人的怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。舔一舔筷子上的酒怎么能过瘾呢？这过瘾呀，过瘾的是自己在大人的宠爱下，那种被喜欢，被怜爱的心理得到了最大的满足。所以每次“我”都一马当先去喝酒，吃的跟蜂蜜似的，还带回一大包东西回家，不是因为家里没有东西吃，相反，“我”家吃的东西很多。其实在孩子眼里，带回来什么东西，喜不喜欢已经显得不重要了，“我”真正想带回的是想和家人一起分享的一份喜悦，一份满足。所以喝会酒时，“我”象模象样地坐在会首傍边，得吃得喝，俨然成了会首的一员，“我”这种被吹捧的心理得到了极大的满足。会酒结束后，会首分的手帕也是我和母亲一人一块，这使得“我”开心得要命，因为“我”也被当成像妈妈一样的大人看待了，孩子这种情感上被尊重的满足远远超越了手帕本身的价值。 母亲酿这么好的春酒，她自己滴酒不沾唇，却特别喜欢邀请乡邻来喝，当有人问母亲春酒是用什么宝贝酿成的，母亲得意得像喝过酒似的，乡邻们品出的又何止是酒本身的香醇呢？他们品出了母亲的善良，品出了母亲的能干，品出了乡邻的淳朴厚道。而母亲也不在于自己会不会喝酒，只要自己包容在春酒中的那份贤惠，那份大方，那份勤劳，那份心灵手巧的得意，被发现了，被赞扬了，她就得到了最大的满足了。所以不光是春酒，其他做的新鲜别致的东西，她都很乐意分给别人。那酒如母亲的那份乡情，朴素但浓烈。在对春酒的追忆中，最大的幸福都是来自精神上的享受。这春酒呀，喝出了乡里人那一份民风的淳朴与热情，也喝出了当代社会人际关系中失落的一份和谐。 作者说家乡大年的前五天是烦琐的拘束的，因为那里有许多封建迷信的色彩，迎神拜佛的小心翼翼，说话吃东西的讲究，所以一过这五天，我就特别的开心，家家户户轮流的邀喝春酒，我总是一马当先，不请自到，大家友好得亲如一家，我也把肚子吃得鼓鼓的，和小蜜蜂似的，这里，“我”吃出了一份开心，吃出了一份随意，吃出了一份自在自在，也吃出了一份无拘无束。正如琦君在《琴心》一书后记中说：“我只是朴实地用肤浅的文字，传递出我的点滴心声，这一字一句里有我欢笑，我的眼泪，有我对过去不尽的怀念，对未来无穷的希望。” “究竟不是道地的家乡味啊，”当家乡的春酒随着现代文明的渗透，只剩下一个个生动的细节，酝酿着记忆的那坛异乡之酒时，与其说作者是对春酒的迷恋，不如说是对春酒中那份难以再演绎的人情味的依依不舍。也许家乡的春酒永远能酿造，但春酒中情感的那份温情却难以追忆。 一个人的快乐，不是因为他拥有的太多，而是因为他对美好东西遗忘得太多。春酒激起了一种思念，作者思念的是春酒中浓得化不开的人情的温馨与芳香，思念的是春酒中满载童年欢欣记忆的一段怀旧情结，思念的是家乡风土人情中朴实又充满年味的乡土文化。 而思念的东西往往来自现实生活的失落，今天，我们追求太多的物质享受。当春酒中那些和谐动人的细节模糊得越来越美好的时候，渐渐清晰起来的是功利世界中炎凉的世态，淡薄的人情。 可是叫我到哪里去找真正的家醅呢？作者这句震撼人心的自问，道出了对母亲深深的思念，道出了对浓浓乡情的追怀，也道出了现代文明中生活的一种失落。时代的变化，使得作者对春酒中那份美好生活回归的寻找显得遥遥无期，并随思念的加深遥远成了一个越来越古老的神话。 一份思念，一缕芳魂，《春酒》让我们觉得美好的东西仿佛已经失落，又仿佛依旧在心底。只觉得在春酒的召唤下，琦君正款款地向我们走来…… |
|
|
