母亲年过半百，身子骨不如往日。而我瞎忙事业。姐在国外定居。能陪伴母亲走完剩下岁月的恐怕唯独那些记忆与子女们的安好吧。
在母亲家吃完晚饭，母亲便唠起话匣子。那些琐碎记忆，陈述记忆的语言也已不为我们这群八零后鲜知。这些言语我不知道如何用普通话翻译。尚且按照语音泽意过来。好比母亲零星的语言整合其破碎的回忆来。
母亲出生在石契下和村（方言），离现在的栎社相错一点路程。从她忆事开始家里已经没有土地。因为公社化运动，土地，农用工具甚至锅碗瓢盆都被收走充公。外婆，我的麽麽，母亲就编制草帽。我的麽麽是外婆从邻舍隔收养来的。她母亲脑子有点问题，走丢了。她父亲一个男人不会养，我外婆就拎过来。草帽分一二三等品，一等品能卖个两角八分，二等品两角五分，三等品两角都没人愿意收。倘若编制地不好不得不解开重新编制。收草帽的人每个礼拜开收一次，有时收的好能买个毛二十块，有时候只有十六七块。母亲手巧，每次编得最多。那时候母亲才十多岁。
“我现在想想当初时光你外婆还不如把我送人，送给个稍微有点钞票的人家。我还能学点书。”母亲摆摆双手叹息说道。
母亲在编制草帽的时候有很多人挑着担子从门口经过，母亲称他们做生意人。他们担子都是细细长长的，担子下勾着框。框里有装得带鱼，黄鳝，虾，蟹等等。那带鱼，头和尾巴都剪掉喂鸡场里的鸡去，只留下肚子。足足有四只手指头那么粗。还是小眼带鱼。挑担子的人累了。在外婆家门口坐会。呼嘎呼嘎喘着气。问外婆要不要买点去。外婆总说道阿拉哦里没钞票的哦。但是每个礼拜草帽收取换钱后外婆总买点带鱼来，最小的那种，两手指粗。放在肚灶上蒸，浇点油再。嘎密道贼噶鲜啦。夹两块来放在饭里。整个碗都变得喷香。外婆把带鱼肚子最当中央块给母亲的弟弟，我的舅舅。那时候舅舅也就四五岁。怕带鱼骨头噶老喉咙。
外婆家就靠近奉化江。每个季节都会有渔船靠岸。喊着大黄鱼清蟹。村里的人们纷纷争着去买，外婆也领着母亲去。但每每都对母亲说没所东西好买，或者买点咸菜。一次人群中不知道谁买的黄鱼掉在了地上，被外婆捡了回来。母亲说那是她吃过的最野生最新鲜的黄鱼。那鲜味在灶台上蒸的时候就已经传遍整个灶生间。
过年时候村里会发年货，凭卡去买的。外婆用布包裹着卡。一层又一层，小心翼翼的藏在床垫被下。过年了，外婆把卡找出来。到村门口排队取年货。队伍老长老长的。让母亲对年货记忆最深刻的是油豆腐。死啦个黄的，里面空心的。被油炸的喷香。大的分10个小的分12个。外婆拿回来舍不得吃。用绳子串成一串掉在房屋里屋檐下面。那时候没有冰箱，食物都是吊着保鲜。过完年屋里来客人了外婆才会摘三四个下来。倒点酱油温温及吃。每人一个。母亲最喜欢吃油豆腐，舍不得吃，拿筷子夹一点点拌一口饭，甚至靠油豆腐里的泸就能下一碗饭。
我看着桌子上母亲为我做的一桌饭菜，葱烤河鲫鱼，红烧肉，烤菜，烤笋。。。母亲感叹现在生活有多么地好，我问母亲我外公呢。母亲叹口气接着讲。
外公在母亲5岁的时候就去世掉了。舅舅还在外婆肚子里。外公本来身体就不好，那时候还没东西吃，外公总把家里食物给外婆麽麽还有母亲吃，自己总是饿着肚子。生了病死了。外婆这几年还享受了点福，而外公一点福都没有享受过。外公出生时候阿太死去了，外公的母亲又找了一个阿太。这个阿太脾气交关恶劣，经常打我的外公，有一次还把外公的腿打断了，以后外公走路一瘸一拐的。
“莫告农外公咯哦，我对农外公印象阿不清。告起农外公，我就曾其农外婆。噶多年数一个人带着三个子女大……”母亲眼里有些润湿。
母亲打过工，石契工厂里。每天骑着自行车。黑色，凤凰牌。公社化倒闭后田地都回来了。外婆就在田里种起了芋艿。母亲工作的厂里中饭要自带。所以每天清晨母亲就跟舅舅到田地里挖芋艿。舅舅留作学校中饭。那时候就那么一点芋艿，跟白米饭。带到工厂里，每次中午10点半铃铛一响，母亲就取出铁皮盒子温在热水里热饭。芋艿是用杯子装得。撒点盐，倒点酱油，合计着米饭一吃就是一年。舅舅上学得走几里路，倘若不小心把芋艿饭撒了，中午就得饿肚皮类。所以舅舅至今仍旧老老说道小时晨光中午饭不小心撒掉就得饿肚皮。所以舅舅至今都很做人顾，虽然他有辆出租车年收入二十万元。但他非常省吃俭用。这些是我们这辈人做不到的。
后来母亲跟我的父亲结婚了。结婚欠债。结婚第二天父亲去上海打工母亲继续留在家里编制草帽，我父亲是姜山朝阳东城（方言）人，栎社到东城得经过奉化江。必须度过渡轮。就是大家熟知的北渡。我母亲跟父亲结婚那会老老坐。一个来回1毛钱。我小时候也坐过，去老家走亲戚的时候。母亲说现在掌渡的是过去掌渡人的儿子。母亲在家里编制草帽，父亲是朝阳一工厂的采购员。每天奔波各个城市。挤在绿皮车厢里，人很多很多。火车慢得要死。父亲站累了，就塞进三个座位下面睡觉。火车到站了父亲到厕所用冷水浇一把脸就出火车。去谈业务。母亲还说道那时候你父亲也很会用钞票，这跟你跟你姐姐一样会用钞票，有时候出门把家里的钞票都带上，回来的时候一分都没了，还要动公款。你跟你姐也一样。哗一张哗又一张钞票出去。
母亲生我姐大肚皮时候在朝阳一家长里上班，住着宿舍。为了身体营养，去集市里买点青砖鱼（方言）就是头尖尖的青色那种，跟咸菜拌一起蒸一下。味道不怎么样，但那时候已经算是日子过好一点了。
“所以农咯用钞票要做人顾一点，算算用，莫吃光用光。以后用钞票的地方多的是。现在又没赚什么大钱。”母亲说。
母亲接着说道，那时候香烟有五一，新安江，红鹰这些老牌子。哦子（中华）也有，最差的是红鹰，就是现在的大红鹰。以前我们都叫它红鹰蓝眼，八九分一包，好点的新安江两毛多一包。没想到现在香烟这么多了，大红鹰也上档次了，还有利群啊什么什么的牌子。现在求人帮忙得送利群。过去听也没听说过利群。
“现在日子好了，农外婆却走了。我也安心了。就曾农咯好好就就生活，晓得现在生活的是多么不容易。”母亲说完收拾桌子。而我依旧陈旧在母亲所叙述的那些陈年往事之中。
朗读全文
