瓦
在乡间农户的小屋里，你仰头就看见了瓦。瓦高高在上，向天空拱起脊背，荫护着庄稼人的日子——谁家的米缸空了，谁家的女儿在灶火前默默地噙着眼泪，谁家的男主人在梦中嘿地乐了……瓦都一一看在眼里。时间久了，瓦心里就结满了酸酸甜甜的果实。
瓦真想啥时候能痛痛快快地倾诉一场。
淅淅沥沥的秋雨之夜，瓦不忍心扰醒人们劳作之后的梦境。柴门犬吠的初春薄暮，瓦感同身受，同女主人一道焦急地聆听着风雪中归人的脚步……冻桃花李花的季节，湿漉漉的黄昏一路行来。瓦忍着、憋着，终于打破了沉默。起初是三两声杂乱的颤音，推搡着沾了水的音符，怯生生地向世界叫嚷。然后瓦定定神，找准了节拍：雨滴轻柔，瓦便轻声慢语；雨声欢快，屋顶上也响起妙语连珠；雨脚急促，瓦们便渐渐怒发冲冠，壮怀激烈……
从窗里望出去，邻居的楼顶上泛起一群群白色的水沫，像草原上惊慌失措的羊群。瓦却灵巧自如地迎击着雨。从檐沟间泻下，灰白色的雨阵如烟如雾，瓦是在同雨娓娓谈心呢。村子里有解放前遗留下来的老房子，雨滴敲上去，瓦们就呻吟出沧桑般的叹息。
我头顶上的屋瓦是去年冬天才翻盖上去的。它们锯齿般年轻的嗓音在我心底一遍遍激荡着什么。我闭上眼，看见瓦从田野里一路风尘仆仆地赶来。是的，瓦的前生是土，或者说，土是瓦的无忧无虑的童年。在穿过火焰之前，在被一双双长满茧子的大手唤醒以前，童年的瓦是在红黄黑的梦里深沉地酣眠。
总有一群泥土注定要告别母体，成为脊瓦、槽瓦、滴檐瓦……成为我们头顶上天空的一部分。
我想起了那次难忘的瓦窑上的黎明：启明星暗淡了，窑口上的火光却依然鲜艳地跳跃。烧窑的汉子一呼一吸地吞吐着叶子烟，猛然抡起手中的铁锹，封窑的砖块哗哗滚落，排列成形的灰黑泛白的瓦们像被检阅的士兵，一下子喷涌出被火灼烧过的泥土的香味，一阵阵直透肺腑。
绯红的晨曦里，等着拉瓦的拖拉机们突突地喷着响鼻，兴奋而焦急地等候在通往四乡八里的机耕道上……
我想，如果我是瓦，如果我是注定要成为瓦的那片泥土，我会屏息静气，向那一双双对我注入了灵魂与深沉感情的手，深深弯下腰来。
□杨虎
|
