雨水与栀子
梅雨季来临，接连几天，天色都阴晦着。晚上十点多，我们从环城公园那条路回家，雨刚停，还能听见水珠从树叶上跌落的声音。啪哒啪哒的，这儿一声，那儿一声。然后听见了鸟叫，很悠远的“哥哥，哥哥”，抑扬顿挫。我问：这是布谷鸟吧？
不，还是斑鸠。
斑鸠不是“咕，咕，咕，咕咕？”
下雨天斑鸠就会变声音了。
他说，下雨天，两只斑鸠在窝里打架，窝太小，都怕被雨淋到，就抢地方。公的把母的赶走了。雨一停，又后悔啦，就“哥哥，哥哥”，叫母的快回家。
好极品的鸟啊！有点冷，我把手挤进他衣服里取暖，那只斑鸠还在某处凄凄啼唤，没听见另一只的回应。到处是树叶和雨水交混的气味，带着草腥，又很清冽。忽
然又添了段栀子花香，好浓郁，却一晃而过，惹人尖起鼻子狗一样在风里嗅。是路边花坛里的栀子花还在开。那种园林栀子，植株矮小，花朵纤瘦，香气倒照样饱
满。
我想，这就是端午后的气味，端午过了收棉衣，夏天踢踢踏踏扬手舞脚就来了，所以也可说是夏天的气味。在我们南方——分山岭以南，夏天是从雨水和栀子花开始的。
凉床与竹席
竹子的气味有点怪，带着日晒气，雨露气，还有点闷闷涩涩。不够清新，但闻着心里稳妥。KENZO有一款叫“竹子”的香水，我特意去闻过，当然两回事，仅
取竹子内敛秀劲之意吧。但那种略带清甜的草木香，我也喜欢，想过能送给什么样的人好呢？而且我觉得男人身上有淡淡烟草气，或洗澡后残存皂香就够了。
我们皖南多毛竹，是为贱物，日常器具多用竹编：竹椅、竹床、竹篮、竹筷子、竹笟篱……晾衣用竹竿，初砍来青绿，被阳光慢慢晒褪色，最后变成微黄中泛白。有个晾衣竿的谜语，我一听就猜着了：“在家时山青水秀，嫁了人黄皮寡瘦，不提起来也罢，提起来泪水涟涟。”
所有竹制器物，色泽最终都要变淡变旧的，还添上了手泽的温润如玉，唯有先天的气息还在，凑近了还能清楚闻到。这就是居家过日子。
夏天竹器最受欢迎。但竹椅小时不爱坐，小孩子屁股不牢，摇来动去，竹椅年代久了竹片间会有小空隙，不小心夹住臀肉，其痛锐不可当。
凉床最好。老凉床从屋里搬出来，放在空地上，越睡越觉得凉意浸浸。仰头望着天空，才知道夜色确实如水，星星都像悬浮在水里，湿答答的。但年轻女人不要睡年头太久的老凉床，太寒凉，伤血脉，易得妇科病。我听长辈讲的。
我家的老凉床，被我用大头针密密地在每道竹片上都刻了“千家诗”，那种光滑的触感，太诱人搞破坏了。我趴在凉床上，每夜无聊便着手操作，针尖划破竹片，
陈年毛竹的涩涩香气，一下子喷涌，有种微妙的刺激性。我爸我妈就在旁边摇着蒲扇扯闲天，明明看到了，居然也没制止我，现在想想，也是奇事一桩。
还有竹席，用篾片细细地交织编成，纹路细得让人很着迷，忍不住用手指一格一格去数，哪里数得过来。
我家好多年没用过竹器了。竹椅、凉床在几次搬家过程中丢失了。现在想买也买不到。体质亚健康状态，竹席也不敢睡，一睡必腹痛。竹枕倒有两只，嫌硬，枕得
脑袋疼。身体在多年懒惰中已经依赖于柔软。前几天在超市里见到了竹靠垫，其实就是普通布艺靠垫外面罩了个竹编的套子，但那颜色我一看就走不动了，正是深浅
不匀的自然青竹色，似乎有凉风正吹过来，我立刻买了两只。
回来放在沙发上，怎么看怎么喜欢。虽然渐有点疑心那青色是染成的。又把鼻子贴上去闻了闻，竹子的气味似有似无，好生渺远，工业流水线上出来的东西就是这样叫人摸不透。都是奇怪难猜的谜语
