|
电椅的故事 文|袁越
说到执行死刑，中国人习惯说“枪毙”，美国人习惯说“坐电椅”，这是有道理的。因为电椅是美国人发明的，世界上除了菲律宾外，就只有美国使用这种办法处死死刑犯。 美国原先也和其他国家一样用绞刑。1887年，有个死刑犯吊了好长时间才死，受尽了折磨。这件事被记者报道出来后，纽约州政府成立了一个委员会，责成他们找出一种更加人道的方法。 恰好，当时有个牙医目睹了一起触电事故，有个醉汉无意中摸了电门，被电死了。他把这件事告诉了自己的朋友，正巧这个朋友是纽约州的参议员，于是，电击法成了最佳候选。 但是使用这个方法有个问题：到底用交流电还是直流电呢？ 直流电和交流电之争 要知道，直流电是著名发明家托马斯·爱迪生的领地。1882年，他的“爱迪生电器公司”正式开始在美国大城市推广直流电网，试图把直流电作为行业标准。但是，爱迪生遇到了一个强有力的挑战者，他就是被后人誉为电磁学领域鬼才的尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。特斯拉出生于克罗地亚，后移民美国。他受过良好的教育，尤其擅长数学。初到美国时他被荐举到爱迪生的电器公司，在那里他做出了好几项重大发明，但爱迪生没有付给他相应的报酬，于是特斯拉辞职单干，并于1886年研发出了交流电。 上过中学物理课的人都知道，交流电最大的好处就是可以方便地变换电压。电压越高，传送电力时的电流就越低，热量消耗也就越低。特斯拉发明的“三相交流电输电线路”在传输电力的效率上比直流电要好很多，最终这项技术被威斯汀豪斯电气公司买下，成为爱迪生直流电网的最大的竞争对手。 爱迪生当然要反击。于是，当他听说纽约州政府正在考虑用电椅的时候，本来不支持死刑的他突然改变了主意，大力推荐使用交流电。你想啊，如果交流电成了电椅的“行业标准”，谁还愿意用它来做饭烧水呢？ 第一把电椅的故事 为了达到自己的目的，爱迪生动用了一切手段宣传交流电比直流电更危险。他雇用中学生抓捕了很多流浪猫狗，然后当众把它们电死，用的当然是交流电。这些血淋淋的情景被报道出来后，确实引起了很多市民的恐慌，天平渐渐向爱迪生这边倾斜了。 1889年，纽约州政府终于决定使用交流电，并责成一位名叫哈罗德·布朗（Harold Brown）的电器工程师制作史上第一把电椅。这个布朗其实是爱迪生的雇员，他是被爱迪生秘密雇来研究电击的。但是，威斯汀豪斯公司拒绝把自己的交流电发电机卖给纽约州政府，爱迪生便指使布朗伪造了一份合同，把3台发电机先运到南美某个不存在的大学，再转运回纽约。 同年，有个名叫威廉·凯姆勒（William Kemmler）的倒霉蛋用斧子砍死了自己的老婆，被判处死刑。眼看纽约州政府打算用他来“试椅”，威斯汀豪斯公司决定出钱雇用律师为他辩护。但爱迪生知道此事后，也出钱雇用律师进行反辩护。最终爱迪生赢了，凯姆勒被判死刑。 死刑定在了 这一次，凯姆勒终于死了。 第一次行刑的挫折并没有阻碍电椅成为美国使用最广的死刑方法，但后来这个方法还是因为不够人道，逐渐被注射法代替。 交流电的秘密威力 那么，交流电真的比直流电更危险吗？还真是这样。实验表明，电通过人体时会产生热量，把人体组织烧坏，直流电和交流电在这个方面的威力是相同的。但是，交流电还有另一个杀人的招数——引发心室颤动（Ventricular Fibrillation），中断血液循环，致人死亡。 原来，心脏是人体中唯一一个需要进行不间断有节律收缩的器官，心肌收缩的频率是由一群特殊的“节律细胞”发出的电信号来控制的。我们所熟悉的心电图测量的正是这种电信号。 研究表明，如果使用交流电，只需要60毫安的电流通过胸腔就能干扰电信号，引发心室颤动，而使用直流电的话，则需要300-500毫安才行。 当然，爱迪生并不知道这些。他唯一的目的就是妖魔化交流电，打垮威斯汀豪斯。为了宣传交流电的危害，他甚至于1903年亲自电死过一头大象，还雇人把这一过程拍了下来，广为播放。 但是，交流电的好处并不因为爱迪生的诋毁而被忽视。不久之后，甚至连爱迪生自己的电器公司都决定改用交流电，并去掉了公司名称前面的“爱迪生”，最终变成了著名的“通用电气”（GE）。 两个天才至死没有和解 爱迪生为什么如此固执呢？最主要的原因就在于他的数学不行。爱迪生只上过3个月的学，他所做的发明全是凭自己的经验和勤奋。但是，交流电和直流电非常不同，要想真正理解交流电的工作原理，必须精通高等数学，这恰恰是爱迪生的弱项，于是他始终都未能真正理解交流电的好处究竟在哪里。 据说在爱迪生死后，美国媒体都不惜笔墨赞美他的功绩，只有他的对手特斯拉提出了不一样的观点。“他（爱迪生）用的方法，效率非常低，经常做一些事倍功半的事情，”特斯拉说，“他如果知道一些起码的理论和计算方法，就能省掉90%力气。他无视初等教育和数学知识，完全信任发明家的直觉和建立在经验上的感觉。” 但是，聪明的特斯拉，日子也不好过。由于性格怪癖，不善经营，特斯拉没有从自己的发明中赚到什么钱，最后死于贫困潦倒。
|
|
|
