|
1 商场如战场，谁也不知道背后藏有多少血泪。19世纪末，在美国的一场商战中，就出现了令人发指的一幕。 1890 年8月6日早晨，关在纽约奥本监狱的犯人威廉·凯姆勒被押解到刑室，他将成为第一个被电椅处决的罪犯。狱警将凯姆勒头顶的毛发剃去，并脱掉外衣，安置在电椅上。 凯姆勒显得格外冷静，他曾宣称，早已准备好上绞刑架，却不曾想，如今等待自己的，是眼前这个新发明的刑具。这是一把特制的木质椅，上面覆盖着铁片和电线，还有一个能牢牢固定犯人头部的头盔，通过接通交流电来处刑。 电椅的发明者们声称，电刑比绞刑和枪决更人道，受刑者不会感到痛苦。 ▲整个20世纪，电椅作为死刑用具，让美国人心惊胆战。 处刑开始，开关拉下，1000伏的交流电瞬间在凯姆勒身上游走，他不停痉挛，表情异常痛苦，按照实验数据，十几秒后，他应该死了。于是，行刑者关闭电闸，凯姆勒一动不动，医生简单检查后宣布，犯人已死亡。 就在这时，凯姆勒突然开始挣扎，求生本能让他发出悲鸣，大口吸气。刚才的电流并没有让他的心脏停止跳动！在场人员惊恐不已，行刑者果断拉下开关，这一次，使用的是高达2000伏的交流电。 空气中弥漫着恶心的气味，凯姆勒血流满面，抽搐不止，甚至身体着火，这一次，他真的离开了人世。但是原本计划只需十几秒的处刑，花了足足8分钟。他的尸体直到三小时后才完全冷却，怎么看都是被活活折磨死的。 眼前的画面让人不寒而栗，一名在场记者写道：“这个情景太恐怖了，远比绞刑糟糕。”电椅的初次亮相给人们造成巨大的心理冲击，也勾起了对交流电的恐惧。 参与资助电椅发明的人中，包括托马斯·爱迪生，而他不过是为了证明，使用交流电会有生命危险，以此打压他的对手——西屋电气公司和科学家尼古拉·特斯拉。对于爱迪生借用电椅死刑发起的这次挑衅，西屋公司创始人威斯汀豪斯反驳道：“本来，他们用斧子能做得更好。” 当时，爱迪生和他的投资方JP摩根公司主张使用直流电，特斯拉和他的资助人威斯汀豪斯，则主张推广交流电，双方针锋相对。这场在人类科技史上留下浓墨重彩一笔的论战，被称为“电流大战”，其中，爱迪生与特斯拉的恩怨一直让人津津乐道。 2 托马斯·爱迪生是享誉全球的励志典范，时至今日，在我们的中小学课本里，这位人物只会迟到，从不缺席。 爱迪生小时候是典型的“问题儿童”，爱玩爱闹，但与其他孩子不一样的是，他特别爱刨根问底，一问还都是奇葩题目，比如“鸡怎么孵蛋”、“风如何产生”、“一加一为啥等于二”等等，身边人神烦。进学校读书，老师觉得这熊孩子太难管教，说话不着边际，以“智力低下”为由让他退学回家。 海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。离开学校的爱迪生反而迅速发挥出自己的天赋，在母亲的教导下掌握基础知识，随后博览群书，并自学化学、物理等学科，尝试做各种科学实验。从12岁时就开始靠卖报纸自力更生，只为购买更多实验设备。 以前有人说，爱迪生辍学后也取得了伟大成就，由此可见读书无用云云。这就是典型的歪理邪说，人家爱迪生离开校园后，在学习上付出的心血可一点儿不比名校学霸少。读书无用论者扪心自问一下，自己做得到吗。 99%的汗水和1%的灵感是爱迪生最宝贵的人生财富。工夫不负有心人，1868年，21岁的爱迪生凭借自己发明的“投票计数器”申请到第一项专利权，很快赚到第一桶金。 随后，他与朋友合办公司，将重心转向电气机械，极尽创造才华，改进或发明了印刷机、发报机和留声机等机器。 ▲爱迪生和他的团队拥有专利一千多项，其中最为人熟知的，是电灯。 1878年，爱迪生投入到电灯的研究，于是有了我们最熟悉的故事，他和他的助手为了寻找合适的灯丝材料，废寝忘食，夜以继日地做实验，历时多年，最终取得成功。爱迪生对员工苛刻，亦严于律己，青壮年时便已满头白发，去世后更留下数千本手写的笔记，让人叹为观止。 爱迪生用实际行动诠释，一个成功的科技人员和CEO，不止需要才能，更需要付出远超常人的努力。 3 当爱迪生风生水起时，尼古拉·特斯拉正在大洋彼岸对他满怀崇拜。多年以后，特斯拉在自传中写下年轻时对爱迪生的看法：“我对这个优秀的人物充满了好奇与敬意，他并没有多少先天优势，后天也没接受过良好的科学教育，却取得了举世瞩目的成就。” 如果说爱迪生是努力型的天才，特斯拉便是天纵之才。 特斯拉拥有和爱迪生截然不同的人生，他比爱迪生小9岁，是出生于克罗地亚的塞尔维亚人，家境殷实，父亲是小有名气的牧师，母亲的家族中有不少从事发明的科学家，特斯拉从小耳濡目染。 少年时代，他先后在奥地利的格拉茨理工大学和捷克的布拉格大学攻读物理学、数学和机械。和现在很多迷茫的大学生一样，特斯拉也染上了恶习，有段时间沉迷赌博，无法自拔。 大三那年，特斯拉不小心赌光了他的学费和零用钱，不得已辍学，又不敢回家，只好断绝与家人的联系，偷偷跑到斯洛文尼亚的马里博尔当绘图员挣钱，闲暇时候就在大街上和人打牌。 如果觉得特斯拉就是个游手好闲的败家子，那就错了。特斯拉对科研格外用功，他自己声称，曾从凌晨3点一直工作到晚上11点，而且年纪轻轻的他在电力方面的研究已经有很深造诣。 ▲来自东欧的科学怪才尼古拉·特斯拉。 电力是第二次工业革命崛起的新能源，推动人类走进电气时代，同时，它也将爱迪生和特斯拉这两位伟大的科学家联系到一起。 4 1884年，特斯拉背井离乡来到纽约，去爱迪生的实验室工作，此时他一无所有，除了前老板同时也是爱迪生助手的查尔斯·巴切罗，写给爱迪生的推荐信。信中写道：“我知道世上有两个伟大的人，一个是你，另一个就是这个年轻人。” 那时候爱迪生旗下有纽约第一座发电厂和民用照明系统，金融界巨头JP摩根公司斥巨资与之合作，无数青年学子趋之若鹜，想要投靠爱迪生门下。 在曼哈顿下东区的机械厂，每天挤满了几百名工程师、管理者和工人，身在其中的特斯拉每周工资只有微博的18美元，可他不在乎，能在自己佩服的人物手下工作，值得自豪。 有学者推断，特斯拉在爱迪生公司上班时，跟老板只有几面之缘。 其中一次是因“Ｓ·Ｓ·俄勒冈号”客轮的照明系统故障。客轮由特斯拉负责维修，他接到任务后，很快就查明机器故障所在，连夜将其修好，转眼已是天明。带着一身疲惫，特斯拉在下班路上刚好遇到同样通宵工作完的爱迪生。 两位科学家擦肩而过，特斯拉向老板汇报，自己刚从船上下来，已经把机器修理好了。爱迪生看了他一眼，默然走开。等到各自走远，听觉灵敏的特斯拉才听见爱迪生对身边的助手说：“这小伙子真是好样的啊！” 但是，爱迪生和特斯拉的科学理念存在差异，其中最明显的，就是直流电与交流电之争。 直流电是在电路中沿着一个不变的方向传导的电流，交流电是方向和强度作周期性变化的电流。当时人们普遍认为，交流电无法应用于日常生活中，而且很危险。 实际上，直流电技术不适合远距离转输，如果超过一定距离，需要多个发电站和直流电机连接。那时候，人们用电，发电机可能就在其身边几米远的地方。 爱迪生是一个科学家，更是一个商人，他认为，推广直流电技术，意味着他能售出更多发电机，承包更多发电站，得到更高的利润。为此，爱迪生直接忽视效率更高的交流电，大规模投入到直流电设备的研究中。 ▲19世纪末，美国的工人们在铺设电线。 而特斯拉更像一个纯粹的科学家，他认为交流电比直流电更有优势，方便快捷，可以大规模输送，曾几次想向爱迪生建议研究交流电技术，都被爱迪生无视。 不久，一次纠纷彻底破坏了爱迪生和特斯拉的情谊。当时，爱迪生向特斯拉许诺，由他改进公司的直流电发电机，事成后奖励他5万美元。特斯拉二话不说，埋头苦干，很快出色地完成任务，爱迪生也将他改进的部分机器应用到生产中。 特斯拉看老板很满意，觉得是时候跟他索要自己的报酬了，没想到爱迪生出尔反尔，拒绝照数支付奖金，还跟特斯拉打起了哈哈：“小特，你不懂‘美国式的幽默’呀！” 这件事粉碎了特斯拉对爱迪生的美好印象，管你美式幽默还是英式幽默，老子不干了。 来到昔日偶像的公司仅仅工作一年，特斯拉就愤而辞职。 5 1886年，特斯拉拿到投资，成立了公司，致力于自己设计的弧光照明系统，并继续研究交流电技术。 同年，爱迪生的竞争对手威斯汀豪斯创办西屋电气公司，他是交流电的忠实拥趸，很快注意到特斯拉，将其招至麾下，并购买了特斯拉的交流电动机专利，意图在美国推广交流电机发电与输电。 电流大战一触即发。 ▲威斯汀豪斯是爱迪生的对手，特斯拉的伯乐。 固执的爱迪生坚决维护自己的商业模式，坚称直流电才是王道，背后更有大财团JP摩根鼎力相助。 为了向公众证明交流电很危险。他让下属在公共场所做实验，用交流电残忍地电死猫猫狗狗，又推动运用交流电技术的电椅成为新的死刑工具，制造舆论攻击。 爱迪生自以为是地打击对手：“我个人的意见是废止所有的交流电的应用，因为他们不但不必要，而且非常危险。” 同时，毫无根据地诋毁对方：“西屋公司的产品可在 6个月里杀死他们的顾客，无论你的块头有多大。” 对此，威斯汀豪斯和特斯拉最好的回应就是进一步改良交流电技术，让它走进千家万户。 1893年，芝加哥世界博览会上，这场“战争”的胜负初见端倪。特斯拉用他的交流电同时点亮全场的数万只白炽灯，场面壮观。为证明交流电的安全性，特斯拉亲身上阵，在实验中与电流“亲密接触”，毫发无损，这些做法狠狠地打了爱迪生一脸。 ▲特斯拉的实验室。 那时候，有一个大型的电力项目，即利用美、加交界处的尼亚加拉大瀑布水力发电，输送至数十公里外的水牛城，这是世界上较早的远距离输电工程。 爱迪生信心满满，带领团队竞标，可最后胜出的，却是西屋公司的交流电系统。 1895年，尼亚加拉大瀑布架起第一台水轮发电机，建成第一座水力发电站，并输送交流电。此后，交流电逐渐成为美国供电的主要能源。 JP摩根公司对爱迪生失去了耐心，1892 年，在这家金融巨鳄主导下，爱迪生通用电气公司与其他公司合并，成为“通用电气公司”，转而模仿交流电系统的运作模式。爱迪生被架空，并按照协议，不继续在媒体上攻击西屋电气公司。 屋漏偏逢连夜雨，1897 年，爱迪生手下的得力干将，塞缪尔·英萨尔单飞，开办自己的电气公司——联邦电力公司，并选择采用西屋电气公司的交流电技术，还创造性地提出在用电高峰期间使用两级电费制度。 沿用至今的电力商业体系初具规模，也意味着，执迷于旧时代直流电技术的爱迪生在电流大战中完败。 有意思的是，西屋电气公司也没有笑到最后。1907 年金融危机爆发，威斯汀豪斯无力应付，他的公司最终被JP摩根收购，坐山观虎斗的JP摩根出人意料地赢得最后的胜利。 6 爱迪生输了电流大战，但他投资发明的电椅却被保留下来。在此后一个多世纪里，成为美国执行死刑时的“常客”。直到2008年，内布拉斯加州最高法院，才判定电椅死刑是国家宪法中禁止的“残忍而非人道的处罚”，并将它取消，这是美国最后一个保留电椅死刑的地区。 1929 年 10 月 21 日对爱迪生来说是一个特别的日子，那是他发明电灯 50 周年的纪念日。那天的纪念派对上，82岁的“发明大王”似乎黯然神伤，他遗憾地说：“我曾经犯了这么多错误，无颜面对这么多尊贵的宾客。” 爱迪生心中的这些错误，不知是否包括与特斯拉以及交流电技术失之交臂，或是被用作刑具的电椅。 而爱迪生与特斯拉的矛盾还不止于此。关于诺贝尔奖曾有这么几则轶闻： 一说，在爱迪生的干预下，本由特斯拉发明的无线电技术被算在了马可尼头上，后者因这个乌龙获得了1909年诺贝尔物理学奖。 一说，1912年诺贝尔物理学奖本要同时授予为电力作出杰出贡献的爱迪生和特斯拉，但两人互相看不起，拒绝领奖。最后，奖项辗转颁给了瑞典的达伦，而他的功绩不过是发明了用于灯塔和浮标照明的工具。 这些传闻暂时没有可靠的史料支撑，恐怕只是当时媒体以讹传讹罢了。 但特斯拉确实没有爱迪生那么贪得无厌，他淡泊名利，作为享有交流电发电系统专利权的人之一，本可以此谋利，他却果断放弃这项权利，醉心于科学研究。 特斯拉性格孤僻，终生未娶，大半生穷困潦倒，深居简出。他没什么朋友，唯独另一位特立独行的人物，大文豪马克·吐温和他走得很近。两人“互粉”后，马克吐温闲着没事就爱到特斯拉实验室玩耍，一展老顽童本色，给特斯拉的沉闷生活带来不少乐趣。 ▲马克·吐温在特斯拉的实验室“玩电”，摄于1894年。 1943年1月7日晚，孤寂的特斯拉病逝于纽约市的一个旅馆里，留下他在电磁学领域取得的非凡成就及充满个性的人生传奇。 2003年，来自加州的两个年轻人艾伯哈德和马克·塔彭宁创立了一家纯电动汽车生产公司，并以他们的偶像“特斯拉”命名。特斯拉的名字再一次出现在世人视野中，并在互联网时代被一众科学爱好者神化，成为极客的代表。 爱迪生与特斯拉，是他们照亮了我们的世界。如果没有他们，或许现在我们也没法整天无所事事地连着WiFi，玩着手机。嗨~说的就是你，偶尔放下手机，看一眼窗外的风景吧。 参考文献： 吉尔·琼斯：《光电帝国：电力发展史上的巨人和他们的战争》，中信出版社2006年版 米·雅·拉皮罗夫-斯科勃洛：《爱迪生传》，商务印书馆2013年版 尼古拉·特斯拉：《特斯拉自传》，北京时代华文书局2014年版 Fabio Toscano、金京：《电流大战：特斯拉对爱迪生》，《发现》2003年第8期 Wikipedia：Nikola Tesla ▼ ▼
|
|
|
