比死亡还痛苦的是什么？没死透。今天就来讲一个“没死透”的故事吧。威廉·弗朗西斯·凯姆勒（William Francis Kemmler）是一个游手好闲的小混混。他身材清瘦，长着一头深褐色的头发。他的人生故事没有人关心，但他的死却让人们津津乐道。 卖杂货的小贩1860年5月9日，威廉·凯姆勒出生在美国宾夕法尼亚州的费城。他父母都是德国移民，也都是酒鬼。他父亲死于酒后闹事，母亲死于酒精中毒并发症。 
威廉10岁就辍学，在父亲的肉铺工作。父母双亡后，他开始在街上摆小摊。赚了点小钱后，他买了一匹马和一辆马车，在里面装上豆子、土豆、洋葱、苹果、鸡蛋这样的蔬菜和食物，沿街叫卖。如果你玩过《刺客信条3》，应该对这种马车有很深的印象。 许多家庭妇女每天从他这里购买晚餐的食物，他渐渐和这些女人熟悉起来，经济条件也慢慢好起来。 在他的顾客里，有一个年轻的母亲叫蒂莉·茨格勒（Tillie Ziegler）。蒂莉的妹妹贝莎·崔普纳（Bertha Tripner）嫁给了威廉的弟弟亨利。蒂莉的婚姻很不幸福。她的丈夫是一个铁道工人兼木匠，名叫弗莱德·茨格勒（Fred Ziegler）。在他们的女儿艾拉（Ella）出生后，弗莱德经常夜宿妓院，纸醉金迷，染上一身疾病，最终失去了工作。蒂莉受够了这样的生活，决定离开这段9年的婚姻。此时，她身上几乎没有一分钱，还带着一个小女儿。 而与此同时，1887年，27岁的威廉与一个名叫艾达·福特（Ida Forter）的女人交往。艾达信誓旦旦地说要嫁给她，并勾引他到自己家乡举办了婚礼。她家位于新泽西州的肯顿，就在离州界不到3英里的地方。结果，威廉发现，艾达在费城有一个丈夫，并且还没有离婚呢。 与一个已婚女人举行了婚礼。这太荒唐了！于是，婚礼后刚2天，郁郁寡欢的威廉就和蒂莉·茨格勒走到了一起。实际上，此时蒂莉也并没有离婚，又添加了一层荒诞的色彩。 他们决定私奔。 霍尔特夫妇在短短10天内，威廉以1200美元的价格卖掉了自己的马车，准备和蒂莉带着艾拉一起往西去。他们沿着伊利运河来到了纽约州的水牛城，并在一座小屋安定下来。这个小屋位于南部街526号，周围是热闹的街区。他选择了位于房子后方的4个房间，因为屋后的小谷仓可以改成马厩，他可以重操旧业。 在这里，他隐名改姓，给自己起了个名字叫约翰·霍尔特（John Hort），蒂莉则改名为玛蒂尔达（Matilda）。约翰·霍尔特的名字实际上来自他在费城的一个熟人。接下来，他又重新获得了沿街小贩的执照。这样，他们俩就以霍尔特夫妇的名义开始生活。 
然而，不久之后，威廉开始酗酒。每回喝醉，他都喜欢到处闹事。在一次喝酒后，他吹牛说，他可以驾驶马车，跳过2.5米高的围墙，马车还能完好无损地连在一起。结果当然是失败了，马车被摔得粉碎。于是他得到了一个绰号叫“费城比利”。 “我已准备好上绞架”“霍尔特夫妇”在南部街526号的好日子，没过多久就结束了。由于威廉每天都酗酒，玛蒂尔达对他的态度日渐恶劣，整天抱怨不休，并常威胁要把他送回那个老贱人——艾达身边。与此同时，玛蒂尔达与周围男邻居们关系日渐密切，常在威廉出去工作的时候，在家里开Party。他俩的关系冷漠到什么程度呢？据他们的房东瑞德女士说，从来没有见过他们俩交谈。 与他们住在一起的，还有一个西班牙裔的小贩叫约翰·德·贝拉（John De Bella），他们一起做生意，利润五五开。 1889年3月28日，威廉、约翰还有一个叫查理斯·斯潘（Charles Spang）的打工仔一起，喝了一下午的酒。他们喝了苹果酒、啤酒，还有威士忌。在几种酒精的作用下，威廉昏睡过去，直到晚上才醒过来。 3月29日清早，1889年3月29日，29岁的威廉怀疑玛蒂尔达和德·贝拉有染，用斧头砍死了她。 当时，威廉正在准备马车，玛蒂尔达出来向他索取了几个鸡蛋。威廉跟随她回到了屋子。当她在洗早餐的餐具时，威廉用斧头从后面袭击了她。他像发了疯一样猛砍，一共在玛蒂尔达头上、脖子上和胸部砍了26刀。可怜的小艾拉，目睹了整个过程。 威廉的怒火得到了平息。他的手上和袖子上全都是血，一滴一滴落在地上。他冲进房东瑞德女士的屋子，大声宣布： “我杀了她！我必须要这么做，除此之外没有别的办法。我们俩之中必须有一个人要死。我已准备好上绞架。” 威廉以为，自己会被判死刑，并会被绞死。在那个年代，谋杀他人，可不都是这个下场？可事实并没有这么简单。此时此刻，威廉这个小人物的命运，与两个声名显赫之人、以及他俩之间的旷世名利之争，神奇的交汇在了一起。 这两个人就是爱迪生和特斯拉。 电流之战让我们把时间拨回这场凶杀案的8年前。1881年，《纽约邮报》曾报道过一个年轻人醉酒后不慎死于交流电击。55岁的牙医兼蒸汽船工程师阿尔弗莱德·索斯威克（Alfred P. Southwick）听说这个不幸之人死得很快，并且没有痛苦，于是想出了一个好主意——使用交流电来执行死刑，好取代“残忍”的绞刑。由于他是一个牙医，他的病人都是坐在椅子上的，所以他想出的器具正是一把带电的椅子。椅子上有绑缚用的皮带，用来限制受刑者的行动。这就是电椅。 此时，著名的发明家托马斯·爱迪生正与他这辈子最大的死对头——特斯拉斗争得不可开交。他们斗争的焦点是：到底直流电好，还是交流电好。请勿用现代人的观点来看这个问题，把自己想象成19世纪末的家庭妇女。这个旷世之争，特么就像今天的滴滴打车和快的打车之争一样精彩，不同的是，爱迪生和特斯拉不可能握手言和。这场斗争被称为“电流战争”（War of Currents），主要在爱迪生和西屋公司之间展开。西屋公司获得了特斯拉的多相交流感应电机和变压器的专利许可，并聘请他为顾问。 
为了证明直流电比交流电更好，爱迪生想向公众展示，交流电非常危险。于是，他进行了一系列的公开游说，并在大众和媒体面前用交流电杀死了许多动物，包括猫、狗、猴子、马、大象等，企图营造出“交流电=死亡”的认识。然而，收效甚微。 
爱迪生意识到，只杀死动物是不够的。唯一能在公众心里留下可怖印象的是用交流电来杀人。但是，如果等待交流电发生死人事故，会立于被动之境，不如主动出击，反正监狱里有那么多谋杀犯、强奸犯等一系列该死之人。爱迪生曾宣布自己反对死刑，但是此时，对成功的渴望已经吞噬了他的初衷。他宣称：“交流电只适于处死屠宰场的动物，还有死囚犯。”于是，他秘密资助哈罗德·布朗（Harold P. Brown）和亚瑟·肯乃利（Arthur Kennelly）进行电椅的研究。这二人不负期望，根据牙医索斯威克的想法，很快成功制造出了用于死刑的电椅。 
这个电椅的专利持有者是埃德温·戴维斯（Edwin F. Davis）和哈利·泰勒（Harry L. Tyler）。为了增加导电性，他们决定在受刑者头上放一块吸满了盐水的海绵。泰勒曾用小电流亲自试验电椅，他描述坐电椅的感觉是： “脑袋感觉到一阵麻木。亮光在眼前闪烁和舞蹈。感觉头变得异乎寻常的大。一阵沉重的感觉压上头部。你会感觉到，自己仿佛踩在空中，周围一片空白。你独自一人，你是宇宙间唯一的存在、唯一的实体、唯一可触摸的东西。慢慢的，你逐渐被湮没，沉入无感之境……” 而埃德温·戴维斯后来成为世界上第一个电椅行刑者。从1890年到1914年的24年间，戴维斯共执行了240次电椅死刑，其中包括第一个坐电椅处决的死刑犯，也就是杀死了玛蒂尔达的29岁青年，本文的主角——威廉·凯姆勒。 难免一死1889年6月4日，美国纽约州政府正式采用电椅作为处决工具。威廉杀人后曾说：“我已准备好上绞架（I'll take the rope）！”然而，他万万没有想到，自己会成为世界上第一个坐电椅的死刑犯。 威廉的律师认为电椅非常残酷，替他向纽约州上诉法院申请了“人身保护令”，指出电椅违背了美国宪法八项修正案关于禁止“残酷和非人道处罚”的原则。 电椅残酷？当然！爱迪生也是这么认为的！但是，正是因为它的残酷，才能证明交流电的可怕，才能证明直流电的安全，才能打败他的对手——特斯拉和西屋公司。西屋公司当然不希望看到这样的事情发生，竭力支持威廉的上诉。但是，爱迪生背后有强大的JP摩根财团做担保和游说。这场口水战，爱迪生赢了。 1889年12月30日，威廉的上诉被驳回。 威廉·凯姆勒之死1890年8月6日，威廉在纽约州的奥本监狱被执行死刑。刽子手是埃德温·戴维斯。 
这天清晨5点，天刚蒙蒙亮，威廉就被狱警叫醒。这是他人生的最后一个日出，所以他慎重地穿上了一套正式的礼服，并像3年前在新泽西州与艾达·福特举行婚礼时那样，在白衬衫上仔细打上了领结。早餐和祈祷之后，狱警们剃去了他头顶的头发。 6点38分，威廉进入了行刑室。房间中间放着一把装有束缚带的椅子，另一头坐着17名死刑见证人，包括牙医索斯威克。典狱长向见证人介绍了威廉的情况。威廉说： “绅士们，我祝你们好运。我相信，我将要去一个好地方，我已经准备好了。” 
据现场的目击者说，威廉对自己的命运非常冷静。他没有尖叫，没有哭喊，也没有一丝挣扎。他静静地坐上了椅子。然而典狱长又命令他站起来，因为他们需要在他的西装上剪出一个洞，好贴上第二根电线。电线贴完后，威廉再次坐下。狱警将他绑在椅子上，双腿也绑缚在一起，把他的脸罩起来，并在他头上扣上一个金属帽。威廉对典狱长说：“别着急，慢慢来，我不赶时间。”典狱长回答道：“再见了，威廉。”并下令拉下开关。 
发电机立刻产生了1000伏特的交流电。电椅的制造者认为这样的高压完全足以让受刑者的心脏停止跳动。他们已经测试过无数次（包括哈利·泰勒自己坐上去测试），前一天还成功的电死了一匹马。此时，电流滋滋作响，像脱缰的野马奔腾旷野上，在威廉体内喷涌着。他开始痉挛，胸部不停地抽搐。他的肌肉无法控制地收缩，让指甲深深嵌入手掌的皮肤，流出血来。17秒钟过去，他应该已经死了，于是侩子手关掉了电流。威廉垂下了头。 爱德华·斯皮兹卡（Edward Charles Spitzka）医生宣布，威廉已经死亡。 
牙医索斯威克为自己的想法付诸实施而兴奋不已，他站起来宣布：“这是10年研究的高潮。我们终于生活在一个更高级的文明中。” 然而，人群中发出一阵窸窣的交头接耳。他们发现，威廉竟然还活着！他手掌渗出的血液还在继续流动，这说明心脏还在持续跳动。突然，他喉咙里挤出了一声痛苦的哼鸣，他的胸部开始剧烈起伏，求生的欲望让他开始大口呼吸。电流让他失去了意识，但并没有让他的心脏停止跳动。他，没死透！ 斯皮兹卡医生和查尔斯·麦克唐纳（Charles F. Macdonald）医生上前检查后，几乎被震惊。斯皮兹卡立刻喊叫起来：“快把电流再打开！快点！不要拖延！” 几秒后，开关打开。这一次，威廉被2000伏特的高压击中。在这样的高压下，他的皮下毛细血管纷纷爆开，在皮肤下浸染出一片片殷红，从他的四肢和脸上流出来，并从面罩的缝隙中渗出来。次日的《纽约时报》报道称：“行刑室里，开始弥漫开一股难闻的气味。接着，这可怕的情景达到了高潮。人们看见，电极下方和周围的毛发和皮肉都烤焦了。臭味简直没法忍受。”行刑室里一些人开始恶心呕吐。水牛城的地方检察官甚至不顾法律的禁止，直接冲出行刑室，踉跄了几步，晕厥在楼梯上。 这一次，电流足足加了1分钟多，直到威廉的身体开始着火。他彻底死透了。整个行刑过程花费了8分钟。 
他的尸体直到3小时后才渐渐冷却下来，足以从电椅上移开，送去尸检。验尸官发现，他的头骨烧得焦黑，背上的肌肉几乎呈现出“煮熟牛肉”的质感。 一名现场的记者说：“这个情景太可怕了，比绞刑糟糕多了。”西屋公司则评论说：“他们用斧头能做得更好。” 威廉死了。这个小人物与大人物的命运纠葛就此画上了句号。 爱迪生赢了。 可是，他真的赢了吗？ 来，看看你周围的电脑、电视、电冰箱……这些需要用电的一切。相信你心里已然自有答案。 尾声以下就是这个充满死亡气息的故事的后续。 还记得吗？故事里有一个小女孩叫艾拉·茨格勒（Ella Ziegler）。7岁时，她目睹了继父威廉杀死了自己的母亲玛蒂尔达。她是这个故事的配角，但却是自己人生的主角。她的命运如何呢？以下的故事可能会让你在寒冷中感到一丝安慰。 1890年，威廉被处死。据《水牛城快报》报道，艾拉被送回了费城。后来，她被一个乡下亲戚领养，远离人们的视线。多年后，人们只能从报纸的结婚讯息和讣告中，瞥见这个女孩的一生。 1903年的报纸刊登了一则结婚讯息：25岁的鞋匠克里斯托弗·克勒贝（Christopher Klebe）爱上了21岁的艾拉·茨格勒。这年圣诞节暖暖的冬日午后，这对年轻的恋人在距离费城50英里的东格林维尔举行了婚礼。之后，他们一直住在杰弗逊街354号，在这里一共生了4个健康的宝宝。1921年，39岁的艾拉不幸去世。心碎的克里斯托弗在剩下的20年人生里，终未再娶。1941年，《艾伦镇晨报》刊登了克里斯托弗去世的消息。 在东格林维尔的New Goshenhoppen归正会教堂墓地，你能找到艾拉和克里斯托弗合葬的墓碑。 只有小说才有结局，而真实的人生永无止境。 参考文献： [1]wikipedia [2]Richard Moran. Executioner's Current: Thomas Edison, George Westinghouse, and the Invention of the Electric Chair [3]Buck Quigley. The Shocking Truth. Artvoice Weekly Edition, Issue v6n43 (10/25/2007) [4]Gilbert King. Edison vs. Westinghouse: A Shocking Rivalry: The inventors' battle over the delivery of electricity was an epic power play. smithsonianmag. OCTOBER 11, 2011 |
|
|
