|
走进李清照（2）—— 靖康元年（1126年）冬天，金兵大举入侵，一举攻破了都城汴京，时局剧烈动荡，举国一片惊惶。明诚与清照正在淄川，听到如此噩耗，都四顾茫然，嘘唏不已，再环视身边的书籍古董，“盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅”，大有不祥之感，“知其必不为己物矣”。 国难未靖，家难又起。靖康二年三月，明诚母亲郭夫人突然撒手西去，明诚夫妇不得不南下奔丧。南下之前，他们也料到北方多事，决定将珍贵文物带往建康城。然而，多年收集的珍贵文物不便携带，踌躇再三，终于痛下决心，“先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者”，最后，还是装了满满的十五车。而剩下的文物，都收拾妥当，安放在青州“归来堂”的几十间屋子里，准备明年春天再来运走。 有谁料到，这些节衣缩食、苦心收集的宝贝文物，匆匆一走，竟成永别！靖康二年十二月，金兵攻陷了青州，清照夫妇存于青州的所有古器物什，在金兵的一把大火中，“已皆为煨烬矣”！ 明诚丧服未满，即被起复知江宁(建康)。建炎三年(1129年)春，建康下了一场大雪，但清照面对山河破碎、黎民涂炭、前路茫茫，早已没了往昔那种踏雪赏梅、感月吟风的心情，作了一首《临江仙》： “庭院深深深几许？ 云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。 春归秣陵树，人老建康城。 感月吟风多少事，如今老去无成。 谁怜憔悴更凋零。 试灯无意思，踏雪没心情。” 起句采用欧阳修《蝶恋花》词“庭院深深深几许”首韵，乃比兴之作，貌写闺情，实蕴国恨。从此，清照词风大变，已不再囿于儿女情长、闺怨离愁，而是交织着难解难分的国耻家恨。 建炎三年(1129年)二月，明诚罢守江宁，被命移知湖州，但未到任即被免。三月，清照与明诚乘船上芜湖，入姑孰，沿江而上。 五月，明诚刚刚将清照安置在安徽池阳，就接到圣旨，再知湖州。明诚谒见过皇帝赵构之后，认为时局不稳，决定让清照继续呆在池阳，自己单独去湖州上任。六月十三日，盛夏酷暑，明诚带上简单的行李，准备乘马出发。他坐在岸上，“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人”，向乘舟来送行的妻子告别。 清照坐在船头，心里凄苦难言。看着他即将远去，她就像失去了支撑，心绪又烦又乱，终于追着喊道：“我单独在此，如有城中兵变，该怎么办？” 明诚举起手，遥遥地说：“从众罢了！如形势危急，必不得已，先舍弃辎重，接下来扔掉衣被，再扔书册卷轴，再是古器。唯独宗器，一定要保住，人在物在，切勿忘了……”急急打马而去。 然而明诚途中奔驰，中了大暑，患上痢疾；走到建康，病情已经非常严重。七月末，清照得到消息，惊惧难安，心急如焚，立刻起舟，“一日夜行三百里”。可惜奔到建康时，明诚已经“病危在膏盲”，无力回天，她只能悲泣而已。八月十八日，明诚病逝，年仅四十九岁。 山河破碎，家破人亡，清照无限悲痛，葬完明诚，也大病一场，“仅存喘息”。蘸着血泪，孤苦零丁的她写了《祭赵湖州文》，其中有句云：“白日正中,叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。” 一“叹”一“怜”中，对相濡以沫二十八年的夫君暴病身亡，情之怜，哀之切，悲之深，伤之重，已溢于言表。 然而，明诚尸骨未寒，打击就接踵而至。 最先跳出来趁火打劫的，是高宗赵构的御医王继先。王御医狗仗人势，携黄金三百两，气势嚣张地来到清照家里，要求全部买下那些价值连城的收藏品。清照当然不肯，断然决绝，但是王继先连吓带骗，没完没了。幸好明诚的表兄谢克家听说此事，挺身而出，从中周旋，清照才好不容易脱身。可是，王继先“其权势与秦桧埒”，岂肯善罢甘休？ 果然，没多久，就有人向朝廷密告，“举报”了清照夫妇的一项“死罪”：“颁金通敌”！ 明诚在建康病重时，曾有个叫张飞卿的学士，拿了一只玉壶来请他鉴定。明诚仔细鉴定后，认为并非真玉，只是像玉的石头(珉)。明诚死后不久，张飞卿见国家败亡，就北上投降金国了。那些别有用心的人抓牢此事，添油加醋，硬说是清照夫妇乘着国难之际，向金人献了玉壶，欲置清照于死地而后快。 碰上这等“莫须有”的罪名，清照欲哭无泪，惶怖不安，不敢多言，只能动用所有金银铜器，四处活动朝臣，努力想为明诚和自己辩诬。悲愤过后，她思来想去，感到自己一介孤女，终归难以保存这些珍贵的书画古董，唯一的对策，还是尽快整理，上交国家，以免别人都来打主意。 然而此时，金人南侵，战乱不休，事势日迫，国家危急。皇帝朝臣四处逃窜都来不及，哪有心思和精力来保管这些珍贵的物器？清照只能打起精神，寻求亲戚，自己苦撑。 明诚去世后，清照整理好遗物“书二万卷，金石刻二千卷”等，遣人送到洪州明诚妹婿处。明诚妹婿时任隆佑太后的兵部侍郎，清照以为很安全，本也打算投靠那里。但当年十月，金人追杀隆佑太后，攻陷洪州，清照派人送去的所有书画，“遂尽委弃”，而那些正运往洪州的“渡江之书”，也都“散为云烟矣”。 万无奈何，清照在匆忙慌乱之中，只能捡拾部分轻软古物，整理数十箱，自己随身携带，并抱着“从众”心态，追随国家的“主心骨”宋高宗赵构。在金兵进攻之下，赵构如丧家之犬，东躲西藏，清照也安不了家，也跟着大臣们一道，先后经越州、明州、奉化、嵊县、台州,自黄岩雇舟入海，沿途颠沛转徙, 疲惫不堪，苦不堪言。 就这样，她和明诚费尽半生心血，“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，节衣缩食买来的大量珍贵书画，在兵荒马乱的岁月里，遭战火焚毁、乱兵哄抢、小偷盗窃、邻居敲杠，已经“十去其七八”，所剩不多了。 在流寓途中，和着凄风苦雨，清照写了不少思念故园、怀念亡夫的小词： 《菩萨蛮》里，她晨起微寒，乡绪难解，只好借酒浇愁： “风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。 睡起觉微寒，梅花鬓上残。 故乡何处是？忘了除非醉。 沉水卧时烧，香消酒未消。” 《南歌子》里，她夜里凄冷，孤枕泪流，怀念亡夫： “天上星河转，人间帘幕垂。 凉生枕簟泪痕滋， 起解罗衣，聊问夜何其？ 翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。 旧时天气旧时衣， 只有情怀，不似旧家时！” 《清平乐》里，她无意踏雪赏梅，唯有乱世零落、寂寞天涯之叹： “年年雪里，常插梅花醉。 捋尽梅花无好意，赢得满衣清泪。 今年海角天涯，萧萧两鬓生华。 看取晚来风势，故应难看梅花。” 《添字采桑子》里，她依着西窗，看到庭院里的芭蕉残叶，听到雨打芭蕉的声音，再次深深触动思乡之情： “窗前谁种芭蕉树？ 阴满中庭。 阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。 伤心枕上三更雨。 点滴霖霪。 点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。” 屡遭打击、连日奔波的清照，像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇，身心极度疲惫、脆弱。她已年近半百，两鬂华发，膝下无儿无女, 只能举目四顾，形影相吊、暗自落泪。 可巧，在她最凄苦、最脆弱的时候，一位“文质彬彬”的进士张汝舟出现了。张某身居高官，却放低身架，托了媒人，带上重金，郑重其事地上门求婚，一再许诺愿意照顾她，与她共渡后半生。 还有什么好犹豫的呢？清照自然很欣慰，以为重新找到了一个可以依靠的温暖肩膀，就答应了这桩婚事。 于是，绍兴二年夏天（1132年），49岁的清照再度嫁人。岂料，这场婚姻，完全是一场噩梦，又在她流血的心口狠狠地插了一刀。 原来，和御医王继先一样，张汝舟也是冲着明诚遗留的巨额金石器物而来。婚后，张某人发现这笔遗产已经丧失殆尽，根本没有外人传说的那么多；剩下的一二残零，清照又视为珍宝，“犹复爱惜如护头目”，他根本无法支配。张某立刻恼怒成羞了，撕开文人的外衣，露出无赖中山狼的真面目，“遂肆侵凌，日加殴击”，恨不得将清照折磨至死。 清照后悔得无以复加，刚烈、独立如她，决不会像那些“从夫而终”的懦弱女子，忍气吞泪地凑合着过日子。她从噩梦中醒来，马上抛弃了幻想，振作精神，设法自救。 依据宋朝的法律，妻子是无权申请离婚的；除非，妻子检举丈夫有违法之事，属实后才可离异，但也要判妻子两年徒刑。清照为了摆脱恶棍，决心豁出去，拼个鱼死网破。很快，她就得到了张汝舟“妄增举数入官”的证据，毅然上官府控告。朝廷查证属实后，张汝舟被定罪行遣，除名编管。清照终于解除了这场不到100天的婚姻，可也被判入狱。 幸亏李赵两家都是名门，在朝中还有几个亲戚。翰林学士綦崇礼（綦崇礼之母是明诚的姑妈）主动给清照帮忙，四处奔走打点，使她在牢里只呆了九日，就释放出来了。 出狱后，清照就寄住在弟弟李迒家中。经受诸多磨难和煎熬后，她开始享受这一段比较安定的日子，静心坐下来，潜心整理凝聚着明诚和她终生心血的《金石录》，写了著名的散文《金石录后序》。她每次翻开书画字册，摸到明诚的手抚之页，想到两人花前烛下的诸多趣事，总会泪如泉涌、悲泣不起。 黄昏时分，她默守窗前，看见在急风中摇曳欲倒的残菊，和在细雨中挣扎飞行的孤雁，大有同病相怜之感，又触动无限孤寂、悲凄、痛楚、抑郁之情，写下了千古流传的《声声慢》： “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时候，最难将息。 三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？ 雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？ 守着窗儿，独自怎生得黑！ 梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。 这次第，怎一个愁字了得！” 是啊，这国破、家亡、夫死、书失的孤苦晚年，“怎一个愁字了得”！ 可是，上天实在残忍，似乎还嫌她不够凄苦，清照想终老在这种“思念亡夫”的伤感、安静日子里，也不可行。 绍兴四年(公元1134年)九月，金兵再次南犯，赵构弃都再逃，清照又开始了逃难，随着逃难人群颠沛流离，躲到了浙江金华。十二月，金人撤退，敌势稍缓。大约在绍兴五年(1135年)暮春，清照写下了那首著名的《武陵春》： “风住尘香花已尽，日晚倦梳头。 物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。 只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。” 绍兴十三年(1143年)前后，清照终于将明诚遗作《金石录》校勘整理完毕，进献于朝，完成了明诚的嘱托。 然而朝廷内外，对她的横加指责，也莫明其妙地多起来。 绍兴十八年(1148年)，清照65岁，胡仔为《苕溪渔隐丛话》作序，不仅公然嘲笑清照再嫁张汝舟一事，而且对她曾写《词论》批评了前辈词家之事，也极尽挖苦讽刺，说是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”。绍兴十九年(1149年)三月，王灼写《碧鸡漫志》，对清照那些大胆直白爱情的小词，评价甚低，说什么“轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔”，还说她自明诚死后，再嫁张某，闹上官府，继而又离，是“晚节流荡无归”，严重违反道德伦理，“自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也”云云。 清照已经年老多病，亲朋好友日渐逝世，门前车马稀少，不一定听得到这些嘲讽的话。但即使她知道了，想必也只是蔑视冷笑而已：国家败亡之际，这帮臭男人，文不能文，武不能武，除了会板起道学面孔来嘲笑一介孤寂落魄的弱女，还能干什么！ 清照性情刚烈顽强，南渡之后，强烈支持抗金，对苟且偷生、“直把杭州当汴州”的南宋君臣，也痛恨不已。她曾坐小舟经过乌江，想起项羽宁可兵败自刎、也不投降之事，抚昔思今，激愤难平，题了一首《乌江》诗： “生当作人杰，死亦为鬼雄， 至今思项羽，不肯过江东。” 她擅长书写闺怨小词，却从未以闺中怨妇自许。她曾作一首“绝似苏辛”的《渔家傲》，抒发胸中的愤懑，展示凌云之志和豪放个性： “天接云涛连晓雾， 星河欲转千帆舞。 仿佛梦魂归帝所， 闻天语，殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮， 学诗谩有惊人句。 九万里风鹏正举， 风休住，蓬舟吹取三山去。” 虽然晚景凄凉，清照却耻于向权贵亲戚求助。秦桧的夫人是清照的亲表姐，秦桧拜相之后，权势灸手可热，趋炎附势、溜须拍马者不计其数，但清照痛恨秦桧夫妇的为人，拒绝与他们来往。即使在最困难的时候，她也没上过秦府的门。在秦桧的相府落成、大宴宾客时，她也收到了请柬，却拒不参加。在秦府万人攒动、花天酒地的喧嚣时刻，她独守着孤清的小院落，坚守着自己的人生信念，在凄苦中咀嚼余生。 当然，沉醉在“西湖歌舞几时休”中的朝廷权贵，也不愿与这个主张抗金的女子打交道，更乐得遗忘她。他们忙于争权夺位，忙于声色犬马，从不曾关心过她，连她何时去世，都无人过问，无人记录。 也许，他们没有记录清照的卒年是对的，因为，清照从未死去！ 今天，我读着这些忧伤凄美的词，透过千年的烟雨，看见那个纤瘦而美丽的女神仍然活着：在藕花深处戏水争渡，在夕阳秋风中把酒赏菊，在绣帘西窗下聆听梧桐细雨，在凄风苦雨中踽踽独行…… 附录： 李清照（1081—1155？），号易安居士，山东济南人。父亲李格非为“苏门后四学士”之一，丈夫赵明诚为金石考据家。绍兴四年，作《金石录后序》，以《金石录》表上于朝。卒年约七十馀。善属文，尤工诗词，其词创为“易安体”，主张词“别是一家”之说，《宋史艺文志》著录《易安居士文集》七卷，俱失传。其词集名《漱玉集》，皆为后人所辑。 |
|
|
