|
三岛由纪夫的《禁色》，对我来说是相当于《圣经》的作品。我总是从其中查找同感的词句。或者这样说比较明白：我有了相似的感觉，就去其中查找相应的句子，用他的词句来表达我的感受。潜移默化地，我的感受也发生了变化。或者说，我对世界的反应，有一部分变化可能要归因于三岛由纪夫。他的异样的美学观令我沉醉。并且这里没有生硬的地方，没有故意要与世界对抗的努力痕迹，而是轻轻巧巧地，世界就翻过来了。
昨晚我看《禁色》，看得喜形于色。这部书总是充满温暖的喜剧的感觉，虽然讲的是残酷的悲剧。各种我喜欢的三岛由纪夫的特色，这里都有。像看喜爱的歌手全面展现独具魅力的演出。 之前说过，《禁色》其实写了同性爱者可能遇到的各种情况。但是，我仍旧遗憾作品的戛然而止。虽然悠一的故事最终以喜剧收场，但是我明白这是不可能的，我想看到悠一真正面临悲剧的时候——因为这才是必然的。悠一的以后会是怎样？按时间顺序，“贾基”－嫡木－河田－俊辅，不会照这个样子演变吧？难以想象悠一会变得丑陋的样子——不仅肉体丑陋，并且精神丑陋。美，的确是只有青春才具有的呀。时候到了，就应该及时死去。但是，按照三岛的残酷美学——也是现实美学，悠一是不会夭逝的，他一定安然活到老年，寿终正寝（美应该在最灿烂的一瞬凋亡，像樱花一样，以凝住最美的印象，这是日本的传统美学，也是三岛美学的一个部分——所以日本的美术都具有幻灭的脆弱感；但是，三岛美学还有残酷的一面，也是现实的一面。这个在《天人五衰》中，阿透到20岁时没有死，表现得最为明显。三岛的魅力，在于总是能从矛盾中保持岌岌可危的微妙平衡）。 《禁色》再向下写，真正的悲剧的一刻就要来临吧。这一刻就是：嫡木夫人的谎言被揭穿的时候。我很想知道，三岛会如何处理这最难的一刻。从这一刻起，整部小说的基调都会变化吧。三岛回避了这一问题，表明他对解决这一难题也充满了现实的无奈感。所以，我最想从这本《圣经》中获得的指南，留下了空白。 所以三岛的特异美学，只能在幻想中维持的美学，在现实中失去了意义。“向心谄媚之点上，伪善更胜恶德一筹”。三岛毕竟不是真正的无耻之徒，所以只能在虚空中呼喊这一口号，却不能将之实用。我们（普通人）在电影中看到杀人（不管是英雄杀人还是坏蛋杀人）、偷情、阴谋、无耻、冷酷……都是“传奇、神话”，都是生活中不易具体实现的“浪漫的事”。我们喜欢看这些事，甚至在幻想中也希望做这些事，但是在生活中却避免这些事。我们严守“放纵想象”与“实际生活”的界限，不越雷池一步。我们知道越过界限就会有放纵的快感，但是危险也随之而至。故事可以不厌地反复上演，自己的生命可只有一条，还是不要拿生命开玩笑好，我们这样打消冒险寻欢作乐的念头，于是生命得以沿着安全的轨道平稳进行。 但是，在行动家而不是空想者那里，就没有这样的顾忌。所以空想者只能望洋兴叹，以吃不到葡萄的心理诅咒他们不得善终。 继续《禁色》的话题。嫡木夫人的谎言被戳穿时，一切都心照不宣时，会怎么样？我说心照不宣，是因为发生过那样激烈的事之后，就不用再发生了。下面就是，随着时间的流逝，原来被刻意否定的事实自己显现出真相。悲剧的高潮一刻来临。但是，仍旧会若无其事地退潮，黯淡下去。生活就是如此。一切都无足轻重。死亡也不过像初买了数码相机时一样，小小的激动过后，一切都恢复原样（中午看电视，昨天云娜台风袭击杭州，一名女性死亡——是一个打工女的堂嫂。这位打工女在述说时，甚至带着一抹微笑：“她不听我的，说衣服还没有收，就走了，被墙倒下来压死了。”她的微笑我理解，是经历危险后居然自己还没有死的“刺激的笑容”。发生在别人身上的都是虚假的，只有发生在自己身上的才是切肤真实的）。所以说，生活不具有戏剧性，而更具有散文性。三岛的话，事情会怎么解决？还是像悠一把阿稔偷得的钱还给福次郎一样解决吧。人在现实中，还是不得不忍辱偷生。 三岛的残酷美学，真要去做的话也并非做不到。“伪善胜于恶德”。多么希望那只是小说、电影中的情节呀！不是真实的，切实发生在我身上的事。我要不是一个同性爱者多好！所以生活又具有了戏剧性。 不要去讨论这么乏味——因为无解而乏味——的事吧。我刚才在《天人五衰》中看到一个自杀的寓言。以前看这书时太粗率了，只得了一个大概。这寓言说：一只老鼠自认为猫，当被猫捕获时，为了证明自己是猫，跳入洗衣粉的水中自溺——老鼠的属性之一是被猫吃，这样猫不能吃它，它就不是鼠了；既不是鼠，当然可以是猫。典型的三岛式逻辑。这在故事中，是作为阿透的预言出现的，对理解阿透的故事很有益。但是三岛还讲到：鼠的死不会撼动世界；猫不会故意去封锁这个消息阻止其传播——“猫什么也没做。转眼忘个精光，洗罢脸，歪身睡过去了。它对自己是猫这点心满意足，甚至这点也意识到。就在这一塌糊涂的午睡当中，猫不费吹灰之力地完成了鼠那般热烈向往的存在。猫可以无所不是。就是说，可以通过苟且偷生通过自我满足通过无意识实现一切。酣睡的猫的上方，蓝天万里，流云多娇，风把猫的馨香带给世界，世俗的鼾声如音乐清舒曼卷……” 作为过渡，三岛笔锋一转将其引到政治的譬喻。但是这只是小说的需要，其非政治的譬喻已经传递出去。这个寓言非常重要，或者三岛自身的死也属这个寓言。可以看出，三岛对这种“自我正当化自杀”（三岛术语）是有清醒的认识的，绝不罗曼蒂克。自己的死不会撼动世界——哪怕以死相拼，世界也绝不会被撼动。世界只是无觉地歪个身睡去，就化解了对面的殊死之刺 |
|
|
