念到这句格言时，我正要跨入四十岁的门坎，心中觉得人生自此江河日下，应该早谋对策，修正态度，以免将来后悔。现在，“一言惊醒梦中人”，连五十岁都可以善自珍惜，四十岁当然是大有可为了。其实岁数不是问题，问题在于自己对时间的警觉及掌握。在此之前，我可以算是相当勤奋的。
今后的勤奋一如往昔，但是焦点逐渐收回，置于本行的学术工作。掌声与热闹渐行渐远渐淡，人生的体验则趋于厚重深沉，可以学着消化各种情绪，真正做自己的主人。新的眼光所看到的人生，会有不同的韵味，我愿对此先作一番沉思。
从四十到六十，如果算做人生之秋，它无疑应该是最美的。我所见过最美的秋天，是在耶鲁大学附近的群山。所谓群山，其实只是站在校园中间，向四周抬头仰望游目所及的几座丘陵或小山。距离固然造成欣赏的条件，但是秋天之美却完全不需依赖它。秋天使树叶变了颜色，好像没有一棵树上的两片叶子是一样颜色的，于是映入眼帘的是彩色的山。
美得令人忧愁，担心它随时会消逝无踪，这是自然之美。人生之秋则大异其趣，人文之美渐趋成熟，英华外发却不失内敛安详，昂首阔步与静坐自省可以平衡，理性之光透显了圆融的韵味。得意时，不妨贡献所学、服务人群，表现舍我其谁的气概，纵有困阻，也要“知其不可而为之”；失意时，若想退居一隅、修身俟命，享受自得其乐的闲情，则不仅游刃有余，并且在选择生活方向与内涵上，不再有彷徨无所归的痛苦。清楚知道自己在做什么与为何这样做，然后以无怨无悔之心，执着自己的理想。
谈到执着，这原是各派宗教所批评的态度。值得分辨的是：执着而不自知，与自知执着，两者截然不同。譬如，以教书为业的人，总希望自己能够表达一家之言，所持理论可以用之于世，然后再得天下英才而教育之。这种执着只要不陷入争名夺利与党同伐异的乱局之中，又有何不对呢？这种执着既然自己已经知道，就不易受困于实际上的得失成败了。
具体说来，成熟之美表现为“无心而有情”。盛唐之所以为盛唐，是因为它的文明开拓出包容一切的“有情之天下”。为其有情，所以肯定万物，所以欣赏众生，所以奋进不已，所以乐观其成。但是另一方面，又须“无心”，不以主观的意念来决定一切。老子说：“圣人无常心，以百姓心为心。”我们未必可以达到圣人境界，但是过了中年以后，还处处自以为是或一意孤行，则显然违逆大化流行的常轨，不仅不智，还会伤己。
盛年之人是国家与社会的栋梁，因此须有长远的眼光，带领人群走向更好的未来。对于什么是“更好的”，自应有一套系统的说法，此所以人文学科的重要性有如好酒，越沉越香。它未必可以响应社会对“有用之人”的要求，但是必可提供大家对“幸福之人”的认识与启发。一代一代的人可以拥有各自对幸福的看法，而其中共通的要素是什么？谁来判断孰是孰非？
就人生整体来看，四十到六十是丰收的季节；但是丰收时不能忘记下一代的前程。这时眼见子女与学生在成长过程中努力上进，有如昔日的自己。正如昔日的我多么渴望及珍惜前辈的奥援，今天我也要承先启后，乐于支持年轻的朋友。“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝”。这句话表达了一个社会生生相续的真实情况。人到中年，自然以此自勉。
