|
低下头，有你的人间 葛水平 正如陈福民先生所讲，胡学文小说中的女主人公“没有教育背景，没有通常意义上的知识，她们更没有任何可以改变命运的外在资源。在灰暗、煎熬、几乎没有指望的日子里，她们被贫困、被男权、被权势一次又一次地侮辱、掠夺和强暴，她们像狂风暴雨中独自挣扎的花朵，无言枯萎、零落成泥、任人践踏，最终以自己的坚忍、牺牲和不屈的精神滋养着濒临破产的人性。但她们不再是马缨花、黄香久之类的人物，她们有自己的品格世界和源远流长的传统，显示着比那可怕的日子还要长久与强大的生命力”。 《命案高悬》，讲述了一个离奇的故事：村妇尹小梅因一件小事被抓到乡政府，竟然莫名其妙地死了；她的家人平静地接受了这一事实和八万块钱的赔款，而村里的“混混”吴响因曾觊觎尹小梅、并对她被抓负有一定责任而感到内疚，反倒一个人去追寻她死亡的真相……他没有利益上的考虑，只是超出了自己的承受范围，他内心的痛苦没有解脱良方，寻找良心上的安宁是他唯一的目标。“他想得到的也不是法律上的解决，而只是个人良心上的安宁。在‘合法’之外，他首先要的是‘合情合理’，这里的‘情’与‘理’便是几千年来相沿成习的传统文化与民间习俗。从这个角度看，吴响代表着一整套来自民间的逻辑。” 胡学文说：“算起来，我在城市已生活大约七八年了，但并不觉得自己是城市人，只能算个生活在城市的乡下人。我并不排斥城市生活，毕竟在城市有诸多方便，至少不用担心天天停电。在乡下，夜晚点蜡烛的时间有时比用电时间长——据说是为城市作了牺牲。但我也没有多么喜欢城市——只是个买火车票方便，人类密集的居住地而已。城市的时尚要素与我无关。”这就是胡学文，这就是城市里闲挂着的锄头，春天里要回乡下锄地的胡学文。 胡学文的小说如我走进乡村扑鼻而来的牲畜体味一样，和谐地包围了我的感官。经历的拥有决定了他的创作，每每阅读到精彩处，常要停下来，幻觉一下胡学文：他走在他的坝上，阳光透过树叶在他的脸上闪烁，碎碎的山菊花在阳光下全染上了一层白。他走着，身后是他的村庄，他要他们来他的小说中过日子，撒娇、发脾气，张扬性子。他笑着回头说：我要给你们一座山外的村庄，在我的村庄里，你们人人都能撒豆成兵。 想象那种喜悦和满足的神情，该有多么动人！ 我与胡学文的见面，几乎每年都有一次。他是一个不说闲话、不惹是非的人，要么安静坐着，要么简单问几句当下的状况。六七年过去了，我发现他始终那样的神态，不浮躁、不关心奖与不奖的。别人得了他高兴得笑；自己没得搓搓大手，笑一笑没了下文。 其实胡学文的性情中有他另一面的细腻。 也是2004年，我和胡学文在北京，穿越长安街，去某小区看望《人民文学》杂志社的老师宁小龄。出了地铁过马路，他说：“看着路，车太多。”车水马龙的北京城里，没有人关注我们，我们就站在那里，他接着说：“你跟着我走。”2004年是我从小说走向生活的开始，同时又让我在生活中更加接近了小说的开始。他那健壮有力的胳膊张着，不是护着我，是护着过往的车辆，他像一个码头。我第一次知道了一个男人的善举：不是牵手。那天我们仨一起在饭店谈了很久，关于文学，关于写作，关于方向。胡学文大眼看着我说：“好好写，你能走远。”那句话很让我感动，也很给力。其实，我与胡学文，谁走得更远啊，我在他的身后望着他，他在天地间宽天宽地走着，一路方向，在文学界的哨声，拌嘴声，调侃声，说教声，驱风追月声中，他脚步走得铁一样实。他走着，走进皇天后土，走进他村庄的黄金麦田。 胡学文，低下头，有你的人间。 |
|
|
