|
编辑怡爽  文/韩石山
碧水蓝天林徽因
第一讲(下)
林徽因早年的文章中有一句话，可以借用来说她，说是：“让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史”。这话稍作改动就成了，伟大人物都有一个共同的特点，就是，能让自己的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。简略点说，就是，他嘴边的笑纹，会横过历史。看林徽因的照片，你会发现她的嘴边经常浅浅地流溢着动人的笑纹，往后再见了，你不能光是欣赏她的笑纹，腮边的的酒窝，要想着我的这句话，她的笑纹，有力地，坚韧地，横过了历史。
 看看下面这个基本事实，就知道这个人的一生，是怎样的悲惨了，怎样让人感慨万千了。
她的母亲，是父亲的第一个小老婆，没几年父亲又娶了第二房小老婆，母亲备受冷落。在她二十五岁的时候，父亲就去世了。可说是身世凄凉吧。
在她二十六岁的时候，患了肺病，休养好了，但是到她三十四岁的时候，在由长沙去昆明的路上，旧病复发，而且越来越严重，直到五十一岁去世，后半生多半时间是在病床上度过的。去世的前几年，体重只有五十多市斤，形销骨立，只剩下一把骨头了。真可说是半生磨难，与鬼为邻！
这都不算什么，少年时的苦楚，晚年的病痛，谁也会有的。有种说法，“工作着是美丽的”，现在的大学毕业生，最想望的，就是找到一份好工作，或是毕业后有正式工作，这可说是现代人的一种最为正常的心理。一个知识分子，没有工作，不一定就是衣食无着，而是一种人生的遗憾，有时甚至可说是一种人生的耻辱。如果说这个道理成立的话，我们应当对林徽因表一番同情。
我算了一下，她一生真正意义上的工作，也就是我们说的有名分的工作，挣工资的工作，时间不过三年。就是刚回国，在东北大学建筑系任教授三个多学期，1928年秋天到1930年冬天学期没结束的时候，不到两年的时间。再就是1935年，应北平女子大学文理学院之聘，教过一学期的“英国文学”课。再加上抗战时期在昆明，曾在云南大学教英语补习课，不会超过两个月，合在一起，顶多也就是三年的样子。
好多人都知道，她和丈夫梁思成一起去河北、山西、河南、江南考察古建筑，那她的身份是什么？是梁思成夫人。
1930年冬天，林徽因患病辞去东北大学的教职，第二年春天在协和医院查出肺结核之后，就再也没有去沈阳，住在北平养病。梁思成呢，太太回到北平，加上九一八事变前，东北的局势一直不稳定，第二年春夏间，也辞职回到关内。正好前一年，有个社会贤达叫朱启钤（桂莘）的，在北平成立了个中国营造学社；这个人民国初年曾任交通总长，代国务总理，喜好研究古建筑，退出政界后兴办实业，很有钱。梁思成就参加了这个学社，当研究员。有的传记上说，林徽因也在营造学社任职，我想不会的，因为这个机构是个纯民间机构，是朱启钤一个人独力支撑的，不会聘一个病人当研究员。就是朱启钤不说什么，以梁思成和林徽因的品格，也不会想到在这么一个民间机构里支一份干薪。
抗战期间，朱启钤已经破产，负担不起营造学社的开支了，梁思成还要支撑这个摊子，就当了学社的社长；过去是朱启钤挂名的。这样，筹措资金的责任，就落到他的肩上了。这个机构，还是一个民间机构，顶多可说是个准官方的机构，也就是说，教育部会补贴些钱，或是给个项目，但绝没有常年的经费。整个学社，不过五六个人，在这样的一个机构里，梁思成绝不会再给林徽因一个职位。再说这些年，林徽因一直卧病在床，绝不可能胜任正常的工作。
有人会说，抗战胜利后，梁思成去清华大学创办建筑系，解放后，林徽因参加国徽设计，人民英雄纪念碑的设计，能没有名分吗？能不是清华大学的教授吗？
这个问题有点复杂，但也不是弄不清楚。
确实有资料可以证明，在设计国徽期间，林徽因是清华大学的教授。1949年建国前夕，全国政协将设计国徽的任务交给了清华大学营建系，当时不叫建筑系而叫营建系，营建系给全国政协提交的《拟制定国徽图案说明》的落款中，在“集体设计”的名目下开列了两个人，分别是林徽因、莫宗江。又以“参加技术意见者”的名目，开列了四个人，分别是邓以蛰、王逊、高庄、梁思成。这个名单的排列很有意思，只有老派文化人，才会这样排列，就是真正主其事者，排在最后。梁思成是营建系的主任，将他的名字排在最后，肯定是他的主张。每个人的名字后面，都注明身份，有的还有专业名目。林徽因和莫宗江的名字后面写的都是：雕饰学教授，做中国建筑研究。那么，林徽因该是清华大学的教授了？
我仍然认为不是。这是为了给全国政协一个交代，说明我们的设计阵容多么强大。林曾有过教授的头衔，现在要设计国徽，国徽属于一种雕饰艺术作品，林有这个专长，挂个雕饰学教授的头衔就是了。实际上，她当时肯定不是清华大学的教授。这种情况，搁在这现在，是要出事的，保准会有人告状，说轻点是以权谋私，见利忘义，说重点是欺骗中央，作乱犯上。梁思成加上林徽因，借给他们个胆子也不敢做这种事儿！
但是，知道了清华大学建筑系是怎么成立的，知道了老派知识分子的品格，这样做就是顺理成章，理所当然的了。
抗战期间，中国营造学社可说是艰难支撑，到抗战胜利，已无法维持，只剩下两三个人了。梁思成给清华大学校长梅贻琦建议，将中国营建学社并入清华大学，设立建筑系，将来扩展成建筑学院。正好清华大学没有建筑系，也想成立建筑系，梅贻琦听了很高兴，同意了梁的建议，并上报教育部批准。这样，中国营建学社复元的时候，就由清华大学安排飞机，回到了北京。可以说，1946年清华设立的建筑系，就是营造学社的班底，梁思成既是营造学社的社长，又是清华大学建筑系的主任。两块招牌，一套人马。这样设立的建筑系，梁思成怎能把自己长期卧病在床的夫人，聘为建筑系的教授？
可是到了北平解放（尚未建国），中央给了这么个任务，总要组织一个班子，林徽因又有这个特长，当然要参加了。要参加总得有个名分，给个就是了。只要要把握一个原则，就是不支清华的薪水。这就是老派知识分子做事的方式，也是老派知识分子的优秀品质。
世上还真有较真的人。林徽因的儿子梁从诫，在《倏忽人间四月天——-回忆我的母亲林徽因》一文中说，全国解放后他母亲“被正式聘为清华大学建筑系的教授”。有人就给清华大学人事处写信，要求从档案里查清林徽因的正式身份。清华大学人事处的人，真还叫档案室的人查了，没有林的档案。又让建筑系人事科的人，在系里的档案里查，也没有。“后经建筑系人事科查证，林徽因确不是清华大学的正式工作人员。有一段时间曾为我校客座教授，故而没有她的档案材料。”（《林徽因寻真》第277页，陈学勇著，中华书局2004年出版）
但是在林徽因去世的讣告中，又确实写着：“清华大学兼任教授”。
客座教授是按钟点支薪的，兼职教授得有本职，林徽因只有一个本职，就是梁思成太太。总不能说以太太之本职兼清华教授之兼职吧？所以，我认为，不管是给全国政协报告上说的雕饰学教授也好，清华人事处说的客座教授也好，讣告上说的兼职教授也好，都只是一个名分。不管她参与创办建筑系也好，给建筑系上过课（讲座），指导过研究生也好，做这些事的到时候，她都是没有薪金的。最能说明她在建筑系的地位的，该是这样一件事。五十年代初期，清华建筑系开系务会议，常在梁思成家的客厅里开，林徽因病不太重的时候，常参加这样的会议，“她思维敏捷，说话节奏又快，她的激情亢奋很有感染力”。后来病重了，只能躺在床上。客厅在西边，她的房间在东边，西边开会时，她听到什么，想发表意见，就隔着过道喊：“思成！”梁思成听到后，马上赶过去，过一会儿回来传达林的意见或建议，开一次会，梁先生要来回跑好几次。林先生的思想太活跃了，主意太多，大家有点吃不消了，就作了个决议，以后开会就在系办公室，不在梁家开了。当有人将这个决定告诉林徽因时，她马上就意识到大家是嫌她烦，很是委屈。也就是说，她在建筑系的地位，只是梁思成的夫人。如果她是教授，建筑系只有一个主任没有副主任，以她的资历，就是二把手了，开会不让她参加那还了得！
也就是说，林徽因一生真正有名分的工作时间，只有三年。虽说正式的教授身份只有三年，一点也不影响她一生中，对中国的文化建设事业，做出了重大的贡献，一点也不影响她作为一个文艺复兴式人物，在中国文化史上的地位。
再看看她一生的成绩。我们只说数量，不说质量。
作为一个文学家，不说诗歌，说其他文学门类的著作，在梁从诫编的，收录最全的《林徽因文集·文学卷》里，有散文十篇，小说六篇，剧本一部（未完，缺第四幕），译文一篇。其余全是书信。
作为诗人，在上书中，收有各类诗作六十六首。
在她生前，没有出过一本著作集子。直到上世纪八十年代，才出了一本不太厚的文学作品集。以这样的数量，别说参加中国作家协会了，就是参加福建省作家协会，怕也不够资格，当个厦门市作家协会会员还差不多。
再看作为舞台美术家的成绩。林徽因确实是美国宾夕法尼亚大学美术学院美术系毕业的，毕业后，又到耶鲁大学戏剧学院著名的帕克教授工作室学习了一个学期，成为我国第一个在国外学习舞台美术专业的留学生。梁思成所以想在墓碑上写上“舞台美术家”，主要的是从林的学历上着眼的，毕竟这才是她的专业。但说起成绩，也十分可怜。一是1931年8月写过一篇《设计和幕后困难问题》，是一篇剧评，批评一出戏剧舞美上的不足。二是1935年，为天津南开学校演出的戏剧《财狂》，作过舞台美术设计，这是她一生中唯一的一次舞台美术设计。此外，就是为《学文》杂志设计过封面，为陈梦家的书《铁马集》设计过封面，还为中国在英国的一次展览设计过广告画。这些都很难说是舞台美术设计了。
再看作为建筑家的成绩。《林徽因文集·建筑卷》倒是厚厚的一本子，但真正作为林个人的有分量的著作，并不多，最有分量的几篇，几乎全是与梁思成联合署名，有的干脆就是梁思成的著作，比如《中国建筑史》第六章宋辽金部分，只是因为梁思成说这是林徽因写的，现在才算到林的名下，全书只署梁思成一个人的名。这是著作，实际参与的建筑设计，虽有多件，但都是与梁思成一起完成的。当然，林是参与了国徽和人民英雄纪念碑底座纹饰的设计，但这些设计，严格来说，不能说是某一个人的功绩，只能说她是参与了，有的还是主要设计者，比如人民英雄纪念碑底座的纹饰。
就是这样在常人看来微薄的成就，我仍要说，一点也不影响她作为一个杰出人物的形象，就像她后半生的形销骨立，卧病在床，一点也不影响她的天生丽质，超凡绝俗一样。甚至不妨说，正是这许多的缺憾，这许多的未完成的美丽，使她具有一种更为巨大的魅力。如果她真的在某一方面，有了世俗的成就，比如就是一个完全的建筑师，也不过是一个伟大的建筑师而已，就不会有这么大的魅力，也不会对后世有这么大的启示作用了。能让人想象的业绩，是最大的业绩，再没有比想象更大的东西了。
这是一个文艺复兴式的人物，不是我们平常的人生理念可以规范的，也不是我们现在的一些社会理念可以理解的。要真正理解这样一个人物，必须深入到她的社会环境，她的情感世界中去，就这，还不能完全理解。虽说长期收集她的资料，研究她人生中的一些事件，我也不敢说我对这个人物有了透彻的理解。只能说隐隐约约地，也是大致清晰地，有了自己的看法。
基于以上事实和理念，我对林徽因其人的总体的看法是，她的一生，是一个美丽的形象的毁灭的过程，也是一个更为美丽的形象的重塑的过程。摧残这个美丽形象的，是疾病，战乱，不健全的体制，还有无法理清的情感纠葛，难以抚平的心灵创伤。同样，重塑这个更为美丽的形象的，也是疾病，战乱，不健全的体制，还有无法理清的情感纠葛，难以抚平的心灵创伤。
说的再简单点，是繁华孕育了她，是苦难造就了她。
编辑推荐 
邵洵美：该另眼相看了，中国现代文学史上的一对宝贝，闲话事件与一个漂亮女子的苦衷，郁达夫和北京的银弟。
邵洵美是一位真正的中国文人，也是中国现代文化史上的一位英才。
傅斯年这样的人，真可说做到了孔子说的：无恒产而有恒心者，惟士为能。
在他那一茬人里，论出身，论学识，论办事的能力，综合评定，叶公超确乎称得上头等人才。
朱自清是这，是那，我都没有异议。我说一句话，想来别人也不会有什么异议：朱自清是个男人，然后才是这是那。
谈林徽因，应当抱着一种敬仰的心情，不能光想着她多么的美丽，还应当想到她多么的高大。
现在的中国文学史上，一说到现代文学就是“鲁郭茅，巴老曹”，我看了只觉得可笑。我只能说，这是现在的人写的，是只懂得政治，而不怎么懂得文学的人写的。将来的现代文学史上，写谁不写谁我都不在乎，但不把徐志摩和郁达夫放在一个重要位置上，那么这部文学史肯定是不合格的，说轻点是无知，说重点就是秽史。
 内容简介
民国文人，以其个性学识改变了“一为文人，便无足观”的说法，更以其“宁鸣而死，不默而生”的刚烈书写着风骨与担当。
本书作者韩石山先生潜心研究现代文化，熟知民国文人的经历与掌故。他书写民国文人，不被既有的定论所囿，不人云亦云给人物贴标签，而是从翔实的史实，从生活中的小事、细节处剖析人物个性，展现人物全貌。十四位民国文人由他娓娓道来，细致生动，鲜活有趣。可敬、可佩，可亲、可感，读后只会觉得，他们不是活在历史里，而是我们中的一员。
作者简介
韩石山，当代作家，学者。一九四七年生，山西临猗县人。一九七。年毕业于山西大学历史系。曾任《山西文学》主编，现为山西省作家协会副主席。出版有《徐志摩传》《李健吾传》《寻访林徽因》《少不读鲁迅老不读胡适》《谁红跟谁急》等著作三十余部。《民国文人风骨》系作者近年来所写现代文化名人文章的结集。无论史料的爬梳，还是人物的品评，均有不同流俗之处。
目录
邵洵美：该另眼相看了
中国现代知识分子的人文品格——以傅斯年和黄万里为例
梁实秋的私行
叶公超的脾气
潘光旦的文采
朱自清和他眼里的女人
闲话事件与一个漂亮女子的苦衷
郁达夫和北京的银弟
徐志摩和郁达夫——中国现代文学史上的一对宝贝
胡适的败笔
碧海蓝天林徽因
金岳霖的逻辑
老英雄的风流
一代名家李健吾
|
