|
阳春三月，收到锺叔河先生寄赠的《念楼序跋》，时时翻阅，在踪迹先生近30年间编书、著书和读书历程的同时，恍惚也看到了自己读书求学的足迹，故而感触尤深。 我的最高学历是高中二年级，在“教育产业化”的今天，只能算个半文盲，幸亏在度尽劫波之际，读到几部好书，开眼界，拓胸襟，受用半生，至于年过花甲，还不见得太落伍。其中影响最大的，当数锺先生所编的《走向世界丛书》，而丛书各册序言结集而成的《走向世界》，竟被我翻烂了。如果说，郑振铎、黄裳诸先生的书更多地引导我们走向历史和传统，锺先生的书则教会了我们以世界眼光回观中国。也就想到，锺先生近年几部著作，都以“念楼”为名，我虽有幸两次面聆教诲，却无缘一上念楼，不免遗憾。 无巧不成书。清明时节，恰得彭国梁先生邀，与王稼句先生同赴长沙开会。稼句是初次入湘，所以在出发之前，两人就商量好了，一定要留出时间，去念楼拜望锺先生。国梁理解我们的心情，事先做好了安排。这样,在4月9日的上午，沾濡着长沙迷离的雨花，我们终于登上了向往已久的念楼。 就建筑而言，这座楼房不会给人留下什么特别的印象。只是因为有锺先生住在这里，它才会为当下读书人念念不忘。山不在高，水不在深，善哉斯言。念楼中的陈设，一如锺先生所描写的那样。宽敞的客厅一角，安置了一张书桌。书桌后的两个大书架上，满放着的都是工具书。一部《汉语大词典》，牙白护封的中部已经被摸得变了颜色，可见先生平素治学的认真。先生的藏书，则在书房中。 锺先生放下写了一半的文稿，关心地问及我们的行程。因我刚去过长沙县的金井镇，他回忆起当年从平江来长沙，就要经过金井，那时全靠步行，起早带晚，要走整整一天。现在有了公路汽车，人的活动半径就大得多了。 虽已是八十高龄，锺先生精神矍铄，思维敏捷，兴致勃勃地谈起他最近在做的几种新书。因说到《林屋山民送米图卷子》旧版印得不理想，正打算重做，稼句当即表示，可以为锺先生找到该书的线装本，作为重印底本。 锺先生送《念楼序跋》给稼句和国梁，因为我已有了，便另送了我一部湖南美术出版社版《念楼学短合集》的精装本。这部书的序言，锺先生请了杨绛先生来写，因为当年《走向世界》的序言，是钱锺书先生所写，而且是钱先生主动要求写的。这在钱先生，是一生中的唯一一次。杨先生序中提到的“双序珠玉交辉”，就是锺先生请托时的说词。杨先生不顾“腕弱”，遂成就了这一段佳话。 《念楼学短合集》的好处，杨绛先生在序文中做了“句句有千钧之重”的评价。倒是稼句注意到，这一种精装本，与他所得的一种装帧不同。那一种软精装，是将封面回折，包过书脊而成；这一种则是另做成单独的护封，外加硬纸函套。连同平装本，这一部书就有了三种不同的装帧。这也是应该记下的书林掌故。 三种装帧的共同点，是书脊外露，便于平摊阅读。锺先生说，这个创意初见于南京书衣坊主人朱赢椿设计的那一套“城市文化丛书”，“最妙的是书页全用线穿，封面也不粘连书本，书脊上能看出麻线绞结，百多页（二百多面）的本子，无论翻开哪一页，都可以平摊着看，不必‘手指头儿告消乏’。此乃近十年来第一遭真得开卷之乐”。锺先生专门写了一篇《喜得展卷之乐》（收入《念楼序跋》时易名《展得开》），以出版家的慧眼，敏锐地点出其佳处。朱赢椿后来在此基础上加以改进，作为《不裁》的装帧，竟一举夺得2007年度“世界最美的书”的殊荣。 锺先生同样也提出了改进的设想：“书的封面干脆印成单独的护封，和书本两不相关，不仅更加经得起翻，书名也可以出现在书脊上，这样便更好了。”而《念楼学短合集》中单册的装帧，正是依锺先生所设想的样子来做的。 《念楼序跋》是湖南文艺出版社2010年10月的布面精装本。牛皮纸护封的封底上，印着《〈走向世界〉后记》开篇第一节：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水。’——这是法国诗人缪赛的名句，也是我很喜欢的一种态度。真正能够不用别人的杯喝水吗？其实也未必尽然；不过有这么一点儿洁癖，就不那么容易随着大流去吃大户罢了。” 坚守着“这么一点儿洁癖”，不“随着大流去吃大户”，则是锺先生的态度了。 正是这种态度，使锺先生赢得了普天下读书人的尊崇。 我们是中午辞出念楼的。当天下午，陪稼句去了岳麓书院。书院的建筑，较我前次来时又繁缛了几重，标出了几十个景点。其实我们想瞻仰的，只是那扇正门，和门上的对联：“惟楚有材，於斯为盛。” |
|
|
