|
讲正题之前，让我们先费点口舌，谈谈“愤青”这个称呼是什么意思，又是怎么产生的。 “愤青”=“愤”+“青”，字面意思是愤怒的青年，他们最大的思想特点是不满现实，鄙视权威，其性情表现是好生气上火，脾气大。 根据网络上的说法，早在上世纪70年代的香港已经出现“愤怒青年”这个称呼，当时特指一般对社会现状不满、希望迅速改变现实的青年人，后来被简称为“愤青”。再到后来，“愤青”逐渐成为网络流行语言中的专有词汇，四个字的原称反而不常用了。还是根据网络说法，中国大陆的“愤青”诞生于文化大革命后期，属于历史遗留的产物。在文革的“上山下乡运动”中，大量知识青年被下放到农村体验生活。到了1980年代，这些已经不再“青”的知识青年或者返回城市，或者永远留在了农村，其中有相当一部分认为整个社会伤害了自己，感到自己被社会抛弃了。因此，他们对社会就产生了非常不满的“厌世”、“愤世”情绪，于是他们就成了“愤青”。这个说法我觉得有些不太准确。像中国的“摇滚之父”崔健等人，他们并没有经历过“上山下乡运动”，不也照样是1980年代“愤青”的拔尖人物吗？ 莫名其妙的是，最近几年，一帮理智欠缺、语言肤浅、心胸狭隘、行为偏激，心智和年纪都比较低龄化的所谓民族主义者，竟然成了主要的“愤青”群体。由于这群“毛毛虫”脑袋容易发热，动不动就在网上“放炮”，或跑到“洋鬼子”开的商店门口闹腾，“愤青”似乎沦落成了一个贬义词。以至于有人竟然把它改写为“粪青”，这种情况跟“小资”从贬义词向褒义词的转变正好相反。 我还是从比较正面的角度理解“愤青”。从它产生的历史背景看，这个词本来应该是一个褒义词。因为在我看来，出于正当的理由，因为对社会和权威不满而愤怒，因为想马上改变现实但却无法实现而愤怒，因为切身感到自己严重遭受了历史的无情玩弄、社会的无理伤害以及权威的蛮横压制而愤怒，天经地义！不愤怒，就算不上一个有原则、有抱负、有血性的人。关键在于，对于现实中的任何人、任何事，愤怒一定要愤怒得有道理，切忌发无名火。 好像是李敖说的吧，狂人有两种——有少而猖狂者，有老而猖狂者，他认为自己是第二种。受到李敖的启发，我把“愤青”也细分为两类：生理性的“愤青”，精神性的“愤青”。 生理性的“愤青”，就是岁数和心智都很小的小青年。孔子有一段名言：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗……”汉代的《淮南子》又说：“凡人之性，少则猖狂，壮则暴强。”的确，与发育已经结束的中年人和老年人相比，小青年们发育还不充分，或者刚发育成熟，所以他们常常情绪不稳定，也不太听话，很想使用却还不太会充分恰当地使用自己的脑细胞；他们往往想法很多、很活跃，但却想得简单、天真；再不就是豪情满怀，心比天高，看什么都看不上眼、看不顺眼，自以为他们的想法最完美、最前所未有，最能彻底根除长期形成的社会积弊，然而与现实却不太能搭上界。一旦外边有个风吹草动什么的，他们要么可能是被吸引被诱惑住，要么就是从自己那点儿稚嫩单纯想法出发，轻的对人家心存不满，发小孩子脾气，重的脑瓜子一充血，拍拍胸脯，扑上去就要跟人家“叫板”，所谓“初生牛犊不怕虎”。 年轻人要不要愤怒？当然！我认为，年轻人如果不愤怒，甚至身上不长几根刺儿，不会生气，什么事都跟一只听话的小羊羔似的，只知道咩咩叫、摇尾巴，他就不算年轻人；一个人年轻时如果不愤怒，不是“愣头青”，就没有真正年轻过。不过，岁月如水、青春易老，生理性“愤青”的愤怒心情也不可能长久。多数生理性的“愤青”，当他们身心完全发育“成熟”后，不是主动褪去了棱角，纷纷缴械投降了吗？ 精神性的“愤青”，他的不满和愤怒跟身体发育情况无关。这种“愤青”是知识型、思想型的。有知识，是说他对社会现实中的门道了解得比一般人全面、精准；有思想，是说他喜欢动脑子，不会轻易接受别人（尤其是各种权威）的观点，而总是有自己的深思熟虑的想法，——用句不太好听的话说，这种人老是“喜欢跟别人不一样”！ 真正有了知识和思想，接下来他就极有可能成为一个理想主义者，对于他所向往的社会发展前途和自我生命目标，抱有不达目的、誓不罢休的顽固执着和理想期待。所以，作为一个理想主义者的“愤青”，他的愤怒也就超越了年龄，至死都不渝，更不用说一头碰到南墙上那点小挫折了。不妨说，所有真正的理想主义者都是“老愤青”。 有两句话大家都很熟悉，一句是“人生识字忧患始”，另一句是“知识越多越反动”。套用到精神性的“愤青”身上，可以说，知识越多、思想越深刻、理想越高远，他们就越会不满现实社会方方面面的“合理性”，怀疑诸多权威身上套着的神圣光圈，进而对现实社会中处于权威笼罩下的个人遭遇心存不甘：难道“我”的命运只能如此？那些家伙真是权威？我们的社会怎么能这样？……伴随着不满、怀疑和不甘的，往往是深重的忧患意识和难以化解的愤怒情怀——因为感到现状极不合理、极不人道而忧患、而愤怒。忧患和愤怒，再加上怀疑，其实是任何一个理想主义“愤青”的几种常见心情。 我们可以把庄子评定为一个理想主义型的精神“愤青”。暂且不用仔细分析《庄子》这部大书，《史记》中的庄子小传有扼要介绍：庄子知识渊博，司马迁甚至说他渊博到了无所不涉猎的程度；庄子继承并发扬了老子思想，擅长写文章、纵论天下，他尤其喜欢跟儒家和墨家的思想主张唱反调，还经常批评当时文化圈里的大腕儿，把他们搞得不知如何招架；与绝大多数知识分子截然不同，庄子所追求的个人理想不是做官、搞政治，而是希望始终固守自我生命的自在、自由、自得，由于庄子桀骜不驯、卓尔不群，所以当时的王公大人都很排斥他。如此三方面，确保庄子作为“愤青”，不是生理型的，而是精神型的。 林语堂先生在谈及庄子的性情时也说，老子再三教导人们务必柔和、忍耐、谦恭，而作为老子的后世弟子，在庄子那里却“绝不可能看到这些言辞”，我们能看到的是庄子“运其莲花妙舌”，对自大者的“苛责”、对假道学的“讥诮”、对功成名就者的“嘲笑”。 跟其他“愤青”一样，庄子生气骂人，也是因为心怀不满——不满社会、不满权威。所不同的是，一般的“愤青”是对当下的社会现实不满，庄子不仅对现实，并且对于历史上早已过去的事儿，对于时下政治家、思想家各种试图改变现实的努力，以及变革者为大家伙描画的美好明天，他统统都不满。可以想象，对于过去、现在和未来全部不满意，庄子那个气可生得大了去了。 由于气生得大，他骂人也就骂得不同寻常。突出特点是，庄子骂过的人多，骂人的水平高、办法也多，而且他还骂得准、骂得狠、骂得毒、骂得难听，同时又因为骂得有深度、骂得有理有据，而至于每每骂得一针见血、“无坚不摧”，让挨骂的人及其所做的事儿原形毕露、无地藏身。 以骂人多为例，被他骂过的人，上至远古传说中的黄帝、尧、舜、禹等所谓圣王，下至夏桀、商汤、商纣、周文王、周武王、周公、卫国的君主和太子、齐国的窃国大夫陈恒、郑国的一代名臣子产等当政者，以及孔子、颜回、子贡和墨子等抱有政治热情的儒家、墨家的名人，他们无一不受到庄子的或贬损、或调侃、或戏弄、或挖苦、或抨击。这其中自然还不能漏掉当面遭到庄子嘲骂的曹商和惠施。 为什么会这样？因为庄子的骂，既不是没有来由、只图口舌之快的瞎骂，更不是人身攻击式的谩骂，而是他作为一个哲学家，看透看准了对手的毛病之后，直接点中其命门的痛骂。这种骂想必会使对手极度难堪，或在瞬间自我崩溃，但有时却也可能帮助挨骂者自我反思，进而“痛改前非”、“重新做人”——比如孔子，他之所以要对人家表示衷心感谢，我想原因就在于此。 至于骂得狠、骂得毒，别的先不说，你看庄子骂曹商，要多难听有多难听！ 总之，对于古今社会中的各色权威及其所作所为，庄子骂出了数量和规模，骂出了水准和艺术，更骂出了思想和智慧，总体上达到了预期效果，有些效果可能还远超预期。“三百六十行，行行出状元”。如果要评出古代思想家中最具攻击力的“骂人冠军”，我看非庄子莫属。 从生平经历看，该同志虽然可能出身上层，具有贵族血统，但终其一生却与平头老百姓无异，他既没有当过大官，也没有干过什么大事；更其甚者，庄子经济条件较差，没有稳定职业，时常弄得衣食无着。对于庄子这样优秀的知识分子而言，现实社会给他的待遇是极不公正的，绝对可以说是严重伤害了他。这一点，与那些由“上山下乡运动”中的知青转变来的“愤青”有些相似。 然而，社会对庄子个人的伤害，绝不是导致他对现实发出怒吼的最关键原因。远超俗常的知识、思想和理想，这些才是庄子作为“愤青”的真实底蕴。反过来说，如果庄子是由于自己仕途不发达、经济不富足，由于社会没有给他落实知识分子待遇而愤怒，那么，他的愤怒就只能是既无品位又摆不上台面的私愤。那样的话，中国文化史上也就不会有大写的庄子其人和《庄子》其书了。 要在庄子的“愤青”头衔前加上个“老”字，称他为“老愤青”，是出于如下几点考虑： 其一，貌相老——虽然庄子肯定年轻过，《庄子》书中的文章肯定也有不少是他变成老头以前写就的，但直至今天，庄子留给后人的印象终归都是一个老头，而不是青壮年。 其二，精神老——与上一方面相关，也许庄子年纪轻轻时，就已经浑身长刺，开始对现实社会横挑鼻子竖挑眼，进而生气、愤怒、骂权威了；也许青年庄子知识还不够渊博、思想仍未成熟、理想还谈不上远大，所以他这时还只能算是一个低层次的生理型“愤青”。然而，在我们心目中，庄子毕竟是以上了岁数的精神型“愤青”的形象，“拼着老命”去批判古今社会和各种权威的。 并且，在战国时期愈往后愈黑暗动荡的历史现实中，以庄子的性格和精神品质，我想他年岁越高，他的愤怒和批判可能会越强烈，而不可能日渐衰退。明清之际的大学者傅山有句诗说，“老来狂更狂”，我看这话用在庄子身上最恰当，正所谓“越老越猖狂”、“越老越作怪”。 或者形象点说，庄子越是上岁数，他身上的刺儿不仅不会变软、变钝、变少，乃至最终消失，反倒会越来越尖、越硬、越多。我们常说的“人之将死，其言也善”这句话，放在庄子身上是不适用的，因为，对于无道的世界、无道的权威，庄子的态度至死都是：不退却、不妥协、不饶恕，“灭”一个算一个。 其三，老辣——无论就文章还是思想而言，庄子这个老头均堪称“老辣”十足：“老”是指成熟、老到、精深，“辣”则是指具有穿透力、攻击力，乃至具有颠覆性、摧毁性。换句话说，在挑社会的毛病、找权威们的碴儿这方面，庄子既是“老手”，又是“辣手”。 其四，老牌——尽管我们不清楚庄子以前有哪些“愤青”，以及他们姓甚名谁、因何愤怒，但是如果称庄子为中国文化史上的“老牌愤青”，我想应该没有问题。所谓“老牌”，不仅是指庄子作为“愤青”在历史上出现较早，是精神型“愤青”的先驱者，而且是因为庄子的“愤青”形象流传久远、深入人心，甚至几乎是中国古代“愤青”们公认的思想领袖和精神偶像。 我有一个看法：任何人，只要他有足够的知识和思想，那么他心中就不可能给权威留有位置；不仅如此，对于现实社会中众人推崇的所谓权威，他简直一定会采取毫不在乎、冷眼打量、高度怀疑、无法接受的态度，随之而来的便是强烈鄙视、猛烈抨击，必欲毁坏之而后快。凡是自己身上长满硬刺儿的人，大都喜欢挑别人（特别是“名人”）的刺儿，这可能是一个普遍规律。庄子这个“老愤青”正是如此。
|
|
|
