闲之寻味 / 生态场 / 中国村庄败落样本

0 0

   

中国村庄败落样本

2011-10-20  闲之寻味
标签:

家乡

败落

农村

样本

杂谈

分类: 民生

中国村庄败落样本

 

    这个曾经居住几十户约400人的江汉平原村落,昔日的炊烟缭绕、童声喧闹不再,代之以老者困守村庄的孤独。面对杂草丛生、十室九"空"的家园,心中的苍凉难以言说。

 

    曾任湖北监利县棋盘乡党委书记的李昌平,在《我向总理说实话》中发出了"农民真苦,农村真穷,农业真危险"的盛世危言。如今,在我的家乡发生的一切,无情地将李昌平的忧虑变成了现实。当败落的中国村庄渐渐老去,失去凝聚力的许多农村将被新生代彻底抛弃,"未来谁来当农民"将成为一道绕不过去的沉重命题!

中国村庄败落样本
                                        离村子不远的镇上老街难见行人

    我的家乡在江汉平原一个普通村落。18年前随南下大潮“麻雀南飞”后甚少回乡,此前最后一次回乡是6年前过年返家。直到最近因为家事,于8月份和10月份两度从广东回到千公里之外的老家,却已是物是人非。在这个曾经居住几十户约400人的江汉平原村落,昔日的炊烟缭绕、童声喧闹不再,代之以老者困守村庄的孤独。面对杂草丛生、十室九“空”的家园,心中的苍凉难以言说。

 

12户邻居8户空巢

    以隔墙相望标准衡量,与我家老宅相邻的房子有12幢,8幢房子里空无一人,其中3幢房子已经倒塌成残垣断壁,住人的4幢房子里也只有一个50岁以下的壮年人,只见到一个两三岁的孩子跟在爷爷奶奶身边,独守空屋的邻居基本上年逾七旬,年轻人都带着孩子远走城市。

 

    倒塌的3幢房子里,2幢泥坯房倒塌多年踪迹难觅;一幢只建起一层的砖瓦房,大门口贴着门框长出了海碗粗的大树,屋檐下的墙身上也长出碗口粗的大树,伸展的树根将墙身撑爆。一个早年即到武汉汉正街做生意的邻居,10多年前回村里盖起2层小洋楼,但除偶尔回乡看一眼之外从未入住。

 

    我家老宅已11年不曾住人,房子脊檩一角已经断裂,后墙边长出的参天大树将后墙和屋顶撑破,房子内多处椽子腐烂后屋顶穿孔。8月份回家时发现左厢房椽子有断裂,屋顶可见凹陷但尚未穿孔,10月份再回老宅时发现,左厢房屋顶整体塌陷。此外,屋后加盖的厨房和小平房已经整体坍塌,房内长出了大量树木杂草。

中国村庄败落样本
                               邻居的大门口贴着门框长出了海碗粗的大树

中国村庄败落样本
                                                  阳光穿透墙壁和屋顶

中国村庄败落样本
                                          残垣断壁下满目疮痍

 

半年之内惊悉3人病亡

    8月初回老家时,村子里70岁的自家婶娘因肝腹水卧病在床,家人放弃了医治,我专程去看望了她,当时聊起了很多话题。不想几天后就收到了她的死讯。

 

    8月份回老家时,在当年的兽医家门口与他闲聊一二十分钟,当时还看他身体挺好。10月份再回老家时却惊悉,刚刚70岁的他被确诊为肝腹水,恐怕命不久矣,听说他已放弃治疗。

 

    几个月前,一个在外省打工多年的40多岁壮汉身染肾病,多方医治无效用去10多万元,面对筹集几十万元换肾的难题一筹莫展之下,放弃治疗送回村里,不久即不治而亡。

 

    暑假期间,一位随子女在四川生活多年的8旬伯母身体每况愈下,担心客死他乡的伯母强烈要求子女送其回乡,回到家17天即溘然长逝。

 

    当病亡的信息一次次袭扰村庄,叶落归根成为老家人最深的情感寄托!行走在家乡的菜园,一块块墓碑和一片片不曾相识的坟堆告诉我,许多老人已经作古,而自己一无所知。

 

村子里找不到40岁以下的青年

    贺知章的《回乡偶书》留下了千古名句:儿童相见不相识,笑问客从何处来。今次回乡前,想着会见到许多认不出来的孩子,特意买了一些孩子爱吃的零食带在车上,想着见到村里的孩子哄哄他们。

 

    从进入村口开始,就不曾看到孩子的踪影,后来在邻居大婶家好不容易见到一个两三岁的孩子,这也是我两次回老家看到的唯一一个孩子。记得前些年回乡,还能在村里见到不少孩子。现如今,在外打工多年的村民,都把孩子带到身边,只留下年岁较大者守着老家的农田。

 

    村子里见不到40岁以下的青年人,部分老年人也随子女远走他乡,属于留守老人的最大温暖恐怕是抱团取乐。

 

    村子里没有老人院,一家开着小卖店的老宅成了老年人的精神家园。老宅是一幢砖瓦结构的平房,已有很长年月,略显昏暗的堂屋里摆开2张牌桌和许多凳子。每天吃过早饭,老人们就聚到这里,先到的打牌娱乐,后到的坐下闲聊,偶有中途退下牌桌者,便有人顶上。

中国村庄败落样本

中国村庄败落样本

中国村庄败落样本
                                          老人抱团打牌聊天没见孩子在侧

房前屋后垦荒种菜成新景

    在关于村庄的记忆中,每家门前都是用于脱粒和晒谷的禾场,光秃秃一片。可这次走进村子,几乎看不到一片光秃秃的地,即使是住着人的房前屋后,也多被绿色包围,大多是杂草,只有人行道被踩出路迹。

 

    记得昔日各家各户门前泥地上的禾场夹杂着许多沙石砖瓦,小时候没有少吃带沙的米面。如今,脱粒都在田间地头完成,稻草也就地烧成草灰做肥料,晾晒稻谷则用上了油布做垫子,也就没必要保留禾场了。

 

    杂草丛生的村子里,偶有丝网隔开的菜地青葱一片。看看谁家房前屋后种有蔬菜,大约就知道谁家还有人居住。用丝网将菜园围起来,并不是为了防贼,而是为了防鸡偷食蔬菜。

 

    走进昔日离村屋有一定距离的菜园,发现基本没人种菜,原来的菜地大多变成了整片棉花地,已经分不清各家菜地的边界。

中国村庄败落样本
                                                村庄里杂草丛生

 

    曾任湖北监利县棋盘乡党委书记的李昌平,在《我向总理说实话》中发出了“农民真苦,农村真穷,农业真危险”的盛世危言。如今,在我的家乡发生的一切,无情地将李昌平的忧虑变成了现实。当败落的中国村庄渐渐老去,失去凝聚力的许多农村将被新生代彻底抛弃,“未来谁来当农民”将成为一道绕不过去的沉重命题!

 

                                                  2011-10-18

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多