爱的道德
程 醉
布拉格实在非常小，小到只用半天时间就能走完。但是根据米兰·昆德拉小
说《生命不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》让它闻名于世。
卡夫卡生前就居住在这个城市的黄金小巷22号。卡夫卡每天都要到希贝斯卡
大街的雅可咖啡馆里进行思考和写作，维持生命的就是老板送的几片面包，他从
来不问世事。卡夫卡的特立独行引起了一个女人的注意。她坐到卡夫卡对面，从
桌子上拿起他写好的稿纸阅读，卡夫卡写一页，她便读一页——那是《变形记》
手稿，在当时没有谁能读懂，但这个女人是个例外。在离开之前，她通过酒侍留
下一张便笺，上面写着：“我不得不承认，我喜欢上了你和你的作品。”
这个女人是俄罗斯著名记者密列娜·洁森斯卡。当时她已经是一位银行家的
夫人，但是洁森斯卡对卡夫卡隐藏了这一切。从此以后，他们开始通过布拉格的
绿色邮差交流情感。
但是，1920年的一个偶然机会让卡夫卡得知洁森斯卡原来是有夫之妇，他陷
入了深深的思索。之后卡夫卡便停止了与洁森斯卡的一切联系。1921年，当洁森
斯卡再次来到布拉格，再次来到这家咖啡馆时，她没有见到卡夫卡。熟悉的亚麻
桌布下，空余了一副旧刀叉。
洁森斯卡离开布拉格的那个晚上，卡夫卡坐在咖啡馆幽暗的灯影里给洁森斯
卡写出了最后一封信：“我现在已经记不起你脸庞的样子了，只有你离开咖啡桌
那一刹那的背影及衣饰历历在目。”
他们后来再也没有见过面。直到卡夫卡弥留之际，人们才听到已经处于昏迷
状态的他口里呢喃着洁森斯卡的名字。
不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且，把爱人放在光明之处，把自己放在光明
之处。卡夫卡用孤寂的一生表达了自己对爱的尊重——这应该就是爱的最高道德
了吧!
