小巷文夫 东吴赤子金燕玉
对陆文夫的作品，在我和先生徐采石合著的专著《陆文夫的艺术世界》和《王蒙、陆文夫小说欣赏》中，在我们写的近２０篇论文中，已经说了许多、许多，但还是觉得说得不够，说得不透，还想说许多、许多，好象永远也说不尽。 陆文夫是从姑苏小巷崛起、从东吴大地成长起来的卓越作家，是对文学执着探求后终成正果的，是历尽了人间的甜酸苦辣方成大器的。他从亲身经历中通过苦苦思索所领悟到的人生真谛，他所熟知的如数家珍般的苏州文化，是他拥有的独特的文学资源。他始终生活在民间，却又以知识分子洞察社会的方式生活着、思考着，他是民间的智者。智者在民间，才有可能去创造民间的世界。陆文夫之于闾巷小民，是极为宝贵的写作者，他是姑苏小巷的文夫啊！对于历史悠长、永不间断的吴文化来说，他是一位热爱者、传播者、保存者、表现者，是一位真正的东吴赤子。 而我们夫妇则是他的最忠实读者，我们阅读了他的几乎全部作品，包括小说、散文、创作谈，甚至还包括他写的通讯报导。我们喜爱他那抒情的、优美的、带点哲理的、带点幽默的叙述笔调，我们喜爱随着他的笔触游走在富有生活情趣、富有文化内涵的精神天地，我们喜爱跟着他的叙述走进历史的回忆、走进小巷人物的心灵、走进吴文化的宝藏。读着陆文夫的作品，总觉得他和我们靠得很近很近，总觉得可以从中感受到鲜活的生活、鲜活的文化、鲜活的哲理。也许正是因为喜爱、因为接近、因为获益，我们才试图去剖析陆文夫的艺术世界，对这一艺术世界所蕴含的社会图景、人文环境、心灵特质作出自己的阐释，去勾勒陆文夫的艺术之路和创作个性。 陆文夫说过：“一篇作品不管怎样，看了以后总要叫人奋起，想做一点有益于人类的事情。”这也正是我们从事文学批评的出发点和归宿。于是，在前辈作家和后辈评论家之间就有了坚实的共同点和对话的基础，我们与陆文夫之间也由此建立了深深的相知和淡淡的情谊，那是永远也忘不了的、铭记在心的珍贵回忆。 记得１９８３年，我读完《围墙》，被富有创造精神的“干活儿”的人物形象马而立所感动，立刻握笔写下了《冲力与惰性》，发表在《人民日报》上。后来听说陆文夫不但读了这篇文章，而且还向别人打听作者，无名的我受到认同的鼓励，就以此为起点开始了对陆文夫的研究。第二年春天，当太湖东山的茶树苞出一片绿幽幽的嫩芽的时候，我的先生徐采石与苏州大学中文系主任范伯群联合主办了“陆文夫作品讨论会”，那是一次令人难以忘怀的、作家和评论家欢聚一堂迸发出学术火花的盛会。还记得陆文夫作了长长的风趣幽默的发言《却顾所来径》，语惊四座，博得阵阵掌声；还记得艾煊、叶至诚、张弦到会畅谈“陆苏州”、“老陆”、“陆大哥”，精彩无比；还记得高晓声寄来了书面发言《与朋友交》，大家争相传阅。如今他们都已作古，留下文坛佳话。会后，采石主编出版了《陆文夫作品研究》，精华荟萃，墨香芬芳，至今仍然堪称汇编精品。开会期间，陆文夫和我们一起行走小巷，品味苏州，在西山讲述他上山写作时用粮票向海灯法师换南瓜的轶事，在尚未修复的启园指点美景，谈笑风生，那情那景，至今仍历历在目。 此后，为了查对资料，亦有了一些通信，陆文夫每信必回，不厌其烦地回答我们提出的每一个问题。在信中，陆文夫曾提到他最喜欢网师园和留园，最喜欢陆放翁，主要是喜欢他执着的追求至死不渝。１９８７年，为了撰写《陆文夫的艺术世界》，我们造访了带城桥弄的陆文夫寓所，认识了他夫人管老师，很高兴地合照留念，照片上的陆文夫，有时笑着，有时苦着，高高的个子，瘦瘦的身架，五官端正，风度翩翩，当时他笑言道：“我年轻时也像采石那样英俊潇洒。”《陆文夫的艺术世界》问世后，他给我们写了两句诗“文章未必千古事，得失寸心亦可知”，袒露出对创作精益求精的宽广胸怀，对我们亦是最好的鞭策。 再次造访带城桥弄的陆文夫寓所已是１９９９年，为了撰写将要登在《文艺报》整个头版的长文《姑苏小巷有文夫》。他已知采石身患癌症，看到我们，只觉放心。正是梅雨时节，只见陆文夫受着肺气肿的折磨，原来清癯的脸庞十分瘦削，只是两眼依然有神，谈吐依然幽默，知道我们的来意后，指着茶几上的《文艺报》周末版说：“看来《文艺报》还在对老作家扫描。”接着就告诉我们一个令人不安的消息：高晓声病危，在无锡抢救。他显得忧心忡忡，心绪不宁，挂念着这位“探求者”同人，多年的知心老友。捧着他赠送的长篇小说《人之窝》和散文集《壶中日月》、《秋钓江南》，相约“保重身体，以后再见”，我们离开了这座二层小楼。 谁知，这竟是永远的离开。２００１年１月，采石随雪而去，再也不能和我一起去访陆文夫、去写陆文夫。当我在美国得知陆文夫第一个回应讣告，写下了《怀念徐采石》一文时，我泪流满面，拿起电话对陆文夫只说得出两个字“谢谢！”我一直很想以后再当面向他说声谢谢，谁知竟再也没有这个机会。陆文夫现在也随雨而去了，也许这就是人生的不可预测的缘分吧。 绵绵的细雨中，只觉得陆文夫的身影是那么的清晰，面容是那么的亲切，他笔下的姑苏小巷是那么的熟悉，他行走的东吴大地是那么的滋润。在我和采石的文学生涯中，能够结识这样一位睿智大气的小巷文夫、东吴赤子，亦堪称三生有幸吧！
|
|
|
江南迟来的梅雨，飘飘洒洒，淅淅沥沥，仿佛在哭泣：陆文夫走了！他随雨而去，告别了姑苏小巷，告别了东吴大地，只是留下了他的作品，他的文品。
