|
少无大志
上小学和中学的时候，写过N次作文《我的理想》。当时我自己具体写了些什么，一句也记不清了。大约和当时的绝大多数同学一样，无非是当陈景润，小英雄雨来，勇斗坏人的刘文学，堵枪眼的黄继光，身残志坚的张海迪。 其实，当时还是有“理想”的，只是当时无法写在作文里。 当时我爸爸在镇上中心小学当代课老师，大概是我七八岁时，他觉得应当让我到镇上开开眼界吧，带我到了他们的学校。有两样，真是开了眼界，成了我以后要实现的理想，现在回想起来，比现实还清晰。 一是关于吃的。 早饭，本村的老师都回家吃饭，路远的自带干粮在宿舍吃，吃国库粮的老师到学校食堂吃。爸爸属于路远自带干粮的，但带我到食堂吃的早饭。食堂屋子不大，有张饭桌，能坐五六个人。伙夫师傅老刘一掀开锅盖，满屋的热气与香气。喝的是一种稠状液体，白里透着点黄，黏黏的，舀到碗里，几乎能拉出糖稀一样的丝（当时根本没见过糖稀，二十多年后才在城里见过）。爸爸告诉我是这是“大米糊涂”，普通话就是大米粥。就着老刘伴的咸菜，就是用剩火煨出来的辣菜疙瘩，黑黑的，软软的，咸咸的，香香的。嚼着爸爸自带的煎饼，那平时毫无滋味的煎饼，也变得和老刘的咸菜、“大米糊涂”一样香甜，一样美味。大家在一起说着笑着，说说学生的笑话，说说村子里的新闻，气氛和饭一样香，一样稠。 食堂屋子结构和其它的屋子不一样的地方是，房子的上方有一个“小房子”，可以往外通风，冒烟，出热气。每当那小房子里的黑烟变成了白的热气，整个院子里都能闻到饭的香味，当时觉得全世界都能闻到。或浓或淡，时隐时现，让我兴奋，让我心馋，让我着急，怎么还不快打铃呢？ 还有一样美食让我难忘，老刘的看家绝活:“鳖筋”。就是把面和好了，揪成一团一团的，用两手一扯（我们当地的话是“一靳”），扯成长条，中间用刀轻轻划一道，锅里若有若无地放点油，把长面条放到锅里烤熟。出锅的“鳖筋”烤得黄中带点焦，外面翠生儿，里面劲道，可惜我当时只能吃一根，爸爸还是吃自带的煎饼。看到吃国库粮的老师，可以吃几条，真让我羡慕嫉妒恨。后来吃过北京的煎饼果子，天津的十八街麻花，俄国的“劣巴”，法国的“长棍”，都比不上老刘的“鳖筋”。自那以后，再也没有吃过老刘的“鳖筋”。 从此以后，喝“大米糊涂”就老刘的咸菜，“鳖筋”尽吃，就成了我实际上的理想。 二是关于灯。 一到晚上，家里一般是不点灯的。如果来了人，才点上煤油灯。村子里买不起煤油的人家很多。到了爸爸的学校，一到晚自习的预备铃声响起，有一位老师，便拿着一根铁拐棍，使劲地摇教室后面的一台机器，等机器“突突”地响起来，整个学校便灯火通明，感觉比白天还要亮上十倍。学生在教室自习，老师在办公室备课，不时交流几句。我坐在爸爸办公桌的头上，在明亮的灯下，翻着一本课本，只看里面的图。只是觉得那灯真是亮，真是好，在那么亮的灯下，真是幸福。尽管幸福这个好词是很多年以后才学的。 最令我惊奇的是，爸爸陪我去茅房，本来漆黑一片，爸爸拉了一下绳子，一下子大亮，原来茅房里也有电灯。用现在的词形容，那真是太奢华了，太腐败了。 从此对于灯，对于灯下的桌子，桌子上的书，成了我精神的核心，成了我最崇高、最远大的理想。 到上世纪九十年代初，我第一次到省城，来到神圣的山东大学，看到晚上灯火通明的图书馆和教室，教室里读书的身影，寂静的校园，三二散步的老师，心里想，如果这辈子能到山东大学进修一年，哪怕半年，能在那明亮的图书馆里读过书，此生也就死而无憾了。 到了上初中，记忆深刻的是也只有两件事情。 一是关于吃的。 初三那年冬天，期末考试之前，我得了重感冒，但没有回家。爸爸知道了，托老师带给我一捆“香油果子”——油条（油条是城里人、公家人叫的，学生都是农村的，只知道“香油果子”。），大约半斤左右。我们是二三十人的集体宿舍，我住上铺，我把油条挂在房梁上，舍不得吃，每顿饭抽出一根，一分为二，只把一半放到茶缸子里，用热水泡泡，就着煎饼吃，茶缸子里的水面上，飘着油花，也香气扑鼻。油条在房梁上挂了十几天，油条吃完了，我的感冒也就好了。 当时，校长在升学考试前的动员大会上，鼓励我们，要是能考上中专，毕业以后，一天三顿，顿顿大饼、油条、“香油果子”。 我就奔着这顿顿大饼、油条、“香油果子”，考上了中专。 二三十年以后，初中的同学聚会，我一提起当时的 “香油果子”，没想到激起了大家那么大的热情，每个同宿舍甚至临宿舍的同学，都对当时我挂在房梁上的 “香油果子”记忆深刻，有的同学记忆中足足有十斤，有的说当时馋得眼睛冒绿光，有的说晚上做梦都流口水，有的骂我是地主富农王八羔子。整天看着 “香油果子”挂在那里，闻着“香油果子”飘来的香气，可离自己又那么遥远。我当时真不知道这“香油果子”能有那么大的威力，能给大家留下那么深的记忆。而这记忆根本就不是羡慕嫉妒恨所能概括的。 二是校园里池塘边上的垂柳。 池塘不大，挖掘而成，方形，水不浊，也不太清。冬天结了冰，也有同学上去滑冰。冰化了，池塘边上的柳树，开始泛青，冒出金黄的嫩芽。南风吹来，真像是三年级美女师姐的长发。美女师姐是公家人，长得高挑，留着长发，走起路来，脚下一颠一颠的，长发飘飘。晚上放学后，会有个高个子英俊师哥，偶尔遇到美女师姐，说几句话，等交换了手里的书，就各走自己的路。走在路上的，会对他俩瞟上几眼，在教室里的，会把头贴近窗子，偷看几眼。但那个时代毕竟不像今天这么开化，似乎荷尔蒙分泌少，也分泌晚。但那垂柳，和垂柳下的美人，在以后的岁月里，大家都会时时梦到。 几十年过去，各种大餐都吃过，也都吃腻了，吃烦了。以至于谁打电话说请我吃饭，有时竟然会冒出无名之火。 灯，除了大家家里墙上桌子上都有的，我在床头的两边各装上了灯，晚上看书，翻身时，两边都不受影响。当然，厕所里的灯比起当年更奢华腐败。 书，基本上可以肆无忌惮地买，桌子底下、床头、地上、窗台、阳台上，都侵占完了。可读书的时间却越来越少了，能读的书也越来越少。 我家对门就是公园，公园里也有很多垂柳，比起当年校园里的柳树，要更加多姿多态，垂柳下站着的，皆是推着、领着孙子、外孙的奶奶、爷爷、姥姥、姥爷们。 带我喝粥、送我油条、给我带来光明的老爸，不在这些爷爷奶奶之列，已经入土五年了。 |
|
|
