|
兴化城东门外的垛田乡地貌奇特：境内河汊纵横交错，垛岸星罗棋布，“垛田”因此而得名。相传，垛田原是一片片汪洋，是八仙之一的铁拐李出海前搓下的滓垢形成的。而今，成了“千岛之乡”，总面积2.4万亩，小的只有分把二分地，大的也不过三五亩，极宜种植各类蔬菜，年产可达15万吨。垛田人种植蔬菜已有三千多年的历史，也许像只有茅台镇才能生产出茅台酒一样，垛田的蔬菜味道非常特别。像历史闻名的“芦呆子”（以芦洲村面名的西瓜），香甜可口；世界有名的“兴化香葱”，葱味很浓，其他地方无法比拟；就是芋头，乃至水下长出的菱角，也比人家的口感好。正因如此，垛田的蔬菜早在北宋年间就作为贡品晋京。不过，从前垛上人种出好蔬菜，自己却舍不得吃。“遍身罗绮者，不是养蚕人。”是啊，对垛上人来说，蔬菜就是金钱、粮食、衣服...... 解放前，农民主要是被雇“出门”---行船外出卖蔬菜。在垛田，走亲戚就说上亲戚家去了，而不说“出门”，就是去上海广州也只是说上上海广州了，只有用船运蔬菜外出卖，才说是“出门”。分到岸后（垛田人称“垛田”为“岸”，说粮田才是“田”），一般是一家一户出门。大集体时，三人以上出门。自留地很少，就几家合在一起出门。那时出门要到工商所办理“产销证”，证明是自产自销，否则会当投机倒把看待。出门是篙子或桨，后来有了橹，用上“挂桨”也只是最近十来年的事。垛上人少有不会撑船、划桨、摇橹的。顺风时“攘风”，顶风逆水时就拉纤。 垛上人，最怕出门，但为了生计又非得出门不可。 从前是怕土匪抢劫。本庄有户人家在出门回来的路上，遇到了土匪，虽然把钱早就卷好，藏在缸芦柴里，但还是躲不过。土匪把芦柴踩得稀烂，抢走了钱，还把人家一顿毒打。 每到寒冬腊月，垛上人都要出门卖青菜。我上面是两个姐姐，三个弟妹更小，这“出门”大事便过早地落到了我肩上。记得那是1975年初，我刚满12岁，腊月二十四夜，第一次跟大人出门卖自留地上的青菜。两条船同时出发，向北去建湖、阜宁。夜间行船，头发、眉毛被霜打白了，父辈们的胡桩也是白的。我年纪小，父辈们照顾我挖前桨。凛冽的寒风，冻得手指几乎失去知觉，耳朵像掉了似的，脚也冻僵了。北风刮得紧，一会儿，漫天飞雪，雪片而直往脖子里钻。那年卖了个“大烂洞”，只有一两分钱一斤。垛上人称货难卖、价格低为“烂洞”。带的粮不够，就吃两顿。大年初一上午没有卖菜。大人们到街上向人家讨要，我看船。看见岸上与我同龄的孩子穿着崭新时髦的服装，跟着大人拜年，我只能把衣裳上的泥点子扒扒，掸一掸灰尘，扭好扣子，盼望大人早点回来。傍晚，大人们回到船上，又跟花子买了团和山芋干子。晚上睡进胖鼓洞（船艄洞）里，尽管里面有闷有脏，龌龊味难受，但外面寒风刺骨，睡到船艄里，舒服多了。 出门的人是一只飘飘忽忽的风筝，一头系在亲人的心上。第一次出门回到家，已是正月初七。爸爸妈妈告诉我，一家人都没有过好年，从二十八夜天天到河边望，三十晚上还给我放了双筷子。春节是我们中国最隆重的节日，一家人团团圆圆吃个年夜饭，大年初一给长辈拜个年。可是，在我的记忆里，以前庄上经常有人出门赶不上回家过年，不能回来过年的，就晓得卖的是“大烂洞”。出门人受苦受难，在家人望穿秋水。 古时，兴化境内有十二个游览胜地，合称“昭阳十二景”，其中就有三景---“胜湖秋月”、“十里菱塘”、“两厢瓜圃”是垛田的风光。垛田瓜类，品种繁多，应有尽有。炎热的夏天，又是垛田人出门卖瓜的季节。火一样的太阳，烫得浑身发红---脱皮---变黑，这也就是“黑皮”的来历。脱掉短袖、背心，黑白分明。其实从前垛上的男人夏天常打赤膊，就是少妇在晚上乘凉时也是光着上身。站在水泥船上，脚板常被烫出泡来，连脚板子有厚茧的老农也吃不消。水一浇，“哧哧”响，船上像个蒸笼，热气直冒。渴了，捧把水喝一喝，瓜是不随便吃的。晚上睡在外面有蚊子，睡在胖鼓里有闷有热。 出门怕顶风。顺风、旁风可以扬起风帆，一旦遇到顶风逆水就得拉纤。拉纤怕障碍，可是，累啊，有时又多么想抱住树，坐到地上好好歇一歇。不过，大人们常用这么一句话来安慰自己：“时到浪头顶，倒霉遇顺风。” 出门遇雨是最倒霉的。有一次和一位远房大叔出门卖芋头、生姜，这次是摇橹，一直摇到戴南、东台。在出门的几天里，老有雨。以前垛上人出门，总是在船头砌个泥锅厢，或用土积砌，或用泥草腰子垒，每遇阴雨天，饭很难煮，只好耐着性子烧，一顿饭要划好几根火柴。其实哪是烧好的，简直是“肮”好的。那烟肮得人难受，嘴闭上，气难喘，遇到顺风呛人，眼睛被抽得直流泪。出门人饥肠辘辘，又怕雨水蹦在碗里，哪顾得饭、粥半生不熟，还带着浓烈的烟味，就夹点老咸菜、苋菜餶，狼吞虎咽。垛上人至今流下一个风俗：大年三十吃年夜饭不能泡汤，也不能提泡汤之类的字眼。吃饭泡汤不吉利，出门要遭雨。有小孩的人家三十晚上干脆不烧汤。 人在异地，举目无亲；有时在荒凉的田野，前不巴村，后不巴店。生了病，无处求医，也无钱求医，舍不得医一直挨到家也是常有的事。 出门也有开心的时候。货顺利卖个好价钱，是要用“六只眼”敬菩萨的。当换回满船的稻草、粮食，特别是春节前换回葵瓜子、花生，乃至鞭炮等年货时，粗狂的农民说话的声音会更大，逗乐的笑声会更响。有时遇到“拖驳”上的好人，一带就是多少里，那高兴劲儿简直不用提了。在家找不起老婆的，出门还能碰上好运气。庄上有位父辈的婆娘就是用几捆青菜换来的。都是苦命人，有家则安。不过，在我多次的出门中只有一次留下甜蜜的回忆，那就是跟大伯大妈出门卖芋头时，正逢我过生日，大妈给我卖了两只包子。 春夏秋冬，一年四季，年复一年。出门，是垛上人的一部生存史，一部见证落后与闭塞、困难与心酸的历史。无论是炎热的夏天，还是寒冷的冬天：无论是狂风暴雨，还是大雪纷飞：无论是新婚燕尔，还是病魔缠身，垛上人总还是要出门。 日晒雨淋，风吹霜大，冰封雪飘，盛夏溽暑，铸造了中国农民的坚韧和倔强，更激发了农民摆脱贫困，奔向富裕的强烈欲望，而与农民心声合拍的“基本路线”的确立，成了这强烈欲望变为可能的催化剂，使农民理想的实现如日中天。 卖菜难一直困扰着垛田。三十二年前垛上人挑战命运，含辛茹苦，办起了第一家脱水蔬菜厂，当时是两条简单的炕道，1973年增加到12条，日消化蔬菜（以香葱为例）可达10万斤。隔了十年，旗杆荡崛起了一家脱水厂，炕道数翻了一番。又隔了十年，也就是老人家“南巡”后，垛田出现了首家脱水蔬菜私营企业。五年前。这里又办起了一家脱水蔬菜中外合资企业。而今垛田有脱水蔬菜厂40家，大小炕道81条，另有机械烘厢101台；有以五福酱品厂为主的腌制品厂12个；此外还有一些调味品厂。现在消化蔬菜可达13万吨。为了满足市场的需求，有些蔬菜还要从外面调。我想，今天垛田的私营企业如此发达，一方面得益于政策，另一方面与菜农多少年来走南闯北、历经磨难不无关系。 垛田是水网地带，无舟不行。1976年，兴盐公路建成通车，垛田北部人搭到了公路的边；1983年兴东公路贯穿垛田东西，1986年兴泰公路使垛田南部也通了车，去年垛田腹部开通了一级公路。从此，垛田几乎所有村都通了汽车。今天垛上人的蔬菜大多数是人家用汽车上门来买。真正向外推销的已是通过工厂加工的蔬菜，坐的不是船，而是火车、飞机；卖出的数量不是论斤论量，而是按万斤（吨）计算；销售的对象不是县城乡村，而是外贸公司、大企业、外国人。 “出门”一词对垛田人来说，越来越生疏了，它已退出了垛田人的历史舞台。我的女儿也到了我第一次出门的年龄，她绝对不知道“出门”的内涵，更无法体会“出门”的滋味。有人说，今不如昔；还有人说，麻布袋草布袋一代不如一代。其实，人们求生存、求富裕、求快意的本能，必然不断提高自身的生活水平和生活质量。时势造英雄，一旦社稷的意志符合黎民的欲望，赋予创造人间奇迹的百姓身躯并会迸发出更加强大的力量。数千年来，垛上人没有摆脱“出门”的苦难，而几十年，垛田就逐步告别了“出门”的历史。不过，今天的垛田人又已开始新的“出门”---走出了封闭千年的历史大门，走向世界。 一九九九年九月 |
|
|
