|
狄更斯一生：对于读者他是朋友 对于家人他是混蛋 2012年02月08日 08:26 来源：东方早报  漫画版狄更斯，作者David Levine  约翰·利奇为《圣诞颂歌》1843年第一版所画的插画  狄更斯和他的两个女儿  青年狄更斯的画像，现藏于伦敦博物馆 早报记者石剑峰 1812年，法兰西皇帝拿破仑·波拿巴败走俄罗斯；也是在那一年，英国未来的伟大小说家查尔斯·狄更斯出生。这一年，全英国共出版了66部小说，而如今，仅在美国每年生产的小说就超过3万部。到这一年为止，英国人写作现代意义上的小说，已经快有100年的历史了——文学批评家通常把1719年出版的丹尼尔·笛福的作品《鲁滨孙漂流记》当作英语小说文学的起点。从1837年至1901年的整个维多利亚时代，英国共出版了6万部小说，在现在的读者能脱口而出的几部中肯定有狄更斯的小说。 在狄更斯的时代，图书喷涌出版是因得到了制度上的保障，一方面是文化可以标价，另外一方面文学研究开始兴起，小说也像其他精英文化一样被学院研究。到了1901年，诺贝尔文学奖成立，1917年普利策奖设立，在那时，英国文学研究已经成为一门显学。如果诺贝尔文学奖设立在狄更斯还活着的时候，他会获奖吗？不太会。在20世纪初，他的写作方式遭到文学评论家的嘲讽，他们甚至对复杂的乔伊斯、伍尔芙都不怀好意。但普通读者至今还在读狄更斯的小说。 使写作成为职业 狄更斯之前，在英国，没人会把写小说当作职业，更不会有人能以小说写作谋生。那时许多小说由那些郊区小姐创作，当时最成功的小说家是勃朗特姐妹和简·奥斯汀。不过大多数情况下，小说的作者不可能署上她们的真名，“By a Lady”是相当多小说的作者。这是小说出版业的婴儿期，当时英国的识字率也只在50%以下。对于中上阶层来说，小说是愚蠢、淫荡、有毒、粗俗的玩意。 到1870年，狄更斯去世，英国人为失去这位职业作家和出版人而悲痛。出版了大量小说的狄更斯，拥有一大群读者，创作了大量人物——从奥利弗·退斯特（《雾都孤儿》）到小蒂姆（《圣诞颂歌》）——所有这些成为道德试金石。直到现在，狄更斯的伟大也不容置疑，把狄更斯逐出文学殿堂就像卢浮宫把蒙娜丽莎变卖一样。 狄更斯是个写小说的天才，他既能吸引那些所谓有教养人士读者，而底层人士也喜欢读他的小说。所以英国作家乔治·奥威尔也说：“狄更斯的人物没有内心生活，他们恰当地说了他们该说的话，但是无法想象他们说任何别的事情，他们从来不学，从来不想。而另一方面，狄更斯能够到达简单的人，而托尔斯泰则不能。托尔斯泰的人物能够跨越边界，狄更斯的人物可以画在香烟画片上。” 150多年来，狄更斯和他的小说给世界带来了什么？《圣诞颂歌》里，狄更斯描绘了一番伦敦圣诞飘雪的景象，他对圣诞节期间的通俗描写，成了我们现在过圣诞节的最早图景。从某种角度讲，狄更斯创造了圣诞节的现代理念。 我们常使用的一个口头禅是“狄更斯笔下的”，这几乎成了现代描绘贫穷的最容易的表达方式。今天很多戏剧都受到狄更斯在19世纪使用的创作方式的影响。虽然那个年代还没有电影，但通过他的描写，狄更斯创造了平行蒙太奇以及镜头特写。一旦电影出现，他的作品就启发了大量的早期电影。所以在无声电影时代，狄更斯作品改编的电影就有100个版本左右。 多年的法院工作经历，使狄更斯的小说经常出现庭审场面。所以有法学家认为，《匹克威克外传》和《荒凉山庄》值得推荐给法学专业学生阅读，比如《荒凉山庄》中大法官法庭上发生的故事，是对时代的公正制度几乎赤裸裸的抨击。阅读狄更斯的小说，几乎就是在回溯19世纪法律史。 狄更斯重写的文学传统，让他自己也被置于文学史中心。作为一名写作者，他精力旺盛，极具野心和天赋。狄更斯用他的一生改变了人们对小说和小说家职业的看法。在他之后，写小说成了一门有文化的工作，在有趣和教养之间得到了平衡，这在英国很重要。他的读者感到，作者通过小说在直接跟他们说话，当然狄更斯就是这么做的。与此同时，他通过营造亲切的文风培养了一大批读者。 狄更斯也是第一位用广告营销方式推广自己小说的作家，狄更斯自己都说，他是无法模仿的。随着读者的增多，狄更斯也更加注重与读者的互动。在创作《大卫·科波菲尔》期间，狄更斯收到一封读者来信，抗议小说里暗示Mowcher小姐将会受到大卫少年时代好友小艾米莉设计的诱惑。狄更斯回信做了解释。狄更斯就是这么注重读者的感受，因为读者崇拜他，所以他觉得自己应对其负有责任。一个写小说的人，在150年前受到的追捧一点都不亚于如今的娱乐明星。部分为了满足读者的狂热，已经很虚弱的他也会在旁人搀扶下上台讲演朗读，让读者听到他的声音，当然部分也是为了满足自己的虚荣心。 在狄更斯的年代，尽管英国小说家一般只能从英伦本土获得收益，在海外发行再多也赚不了钱，所以他们不太会关注海外市场，更不会跑出去跟海外读者见面。也是狄更斯，为了海外读者登船长途旅行并维护自己的权益。当时美国的很多杂志盗版狄更斯的小说，他通过法律途径维护了自己在美国的版权，制止了盗版。他还呼吁发起写作者联盟。作为出版人，他还悉心栽培了多位有天赋的年轻作家。他希望写作者能真正从他们的写作中获利，并能通过写作为生。 曾不断跳槽 在靠码字吃饭之前，狄更斯做过法务学徒，法院及议院速写记录员，戏剧表演者，然后才是记者。狄更斯在各个行业之间频繁跳槽，也追问自己该做什么。他在20岁时想当演员，试镜前他写道：“瞧！我又可能过上另外一种生活了。”在狄更斯的许多小说中，都会有一个误入歧途的少年形象，这可能来自狄更斯的少年创伤。由于父亲因债务被送进监狱，他的童年和少年时代都打上了贫穷的烙印，成功且富有成为他的人生目标。 传记作家罗伯特·道格拉斯·菲赫斯特笔下的狄更斯，是一个浑浑噩噩的年轻人。1836年是狄更斯一生的转折点，那一年，24岁的狄更斯不仅和凯瑟琳在圣路德教堂举行了婚礼，有4个出版社同时向他约书稿。他也开始变得有钱了，仅《匹克威克外传》就为他获得额外收入500英镑，那是一笔不小的收入。而就在之前，为了生计，记者狄更斯为《月刊》杂志撰写各类生活速记短文，也赚不了多少钱。1838年，狄更斯26岁，他用“查尔斯·狄更斯”为笔名，在之前他叫“博兹”，已经写了数量庞大的随笔，当然还包括畅销小说《匹克威克外传》。在1838年，他就同时写《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克贝》两部小说。 狄更斯曾说，“如果步伐不再轻盈，脚力不再充沛，我想我宁愿自爆死去。”这位作家有着疯狂的精力，通过写作宣泄，直到耗尽一生。壮年时代的精力挥霍，使得他在50多岁的时候就过早衰老，饱受痛风、痔疮、神经痛、中风折磨。晚年照片上的狄更斯，脸色蜡黄、胡须斑白、满脸沟壑。 晚年的疯狂 狄更斯是个伟大的文学家，同时也是个普通人。在另外一位传记作家克莱尔·托玛琳那里，狄更斯更是人格分裂的个体——他受着折磨、傲慢、怀恨在心、没有慰藉，而且还犯下了错误。他忠于朋友，慷慨施舍，可性格又十分霸道。狄更斯的女儿凯特回忆，虽然她热爱父亲，但父亲也确实是个混蛋。狄更斯和妻子生了10个孩子，但还是认为妻子凯瑟琳不适合做他的妻子，逼她分居并当面嘲讽她。狄更斯在45岁时爱上了只有18岁的女演员艾伦·特南——就像在《远大前程》中菲利普·皮利普爱上了埃斯特拉一样。最后特南成了狄更斯的情妇。对于狄更斯来说，特南最吸引人的地方就是她的桀骜不驯。 狄更斯在他的后半生抛弃凯瑟琳，残忍地阻止孩子甚至她的妹妹乔治亚去看望前妻，伟大的作家此时就有点疯狂了。克莱尔·托玛琳这样评价狄更斯，“狄更斯年轻时具有活力、充满自信、风趣幽默。一头光洁的头发，努力结交朋友，辛勤工作。然后……他疯了。” 克莱尔·托玛琳在《查尔斯·狄更斯的一生与他生活的时代》中说，狄更斯的小说悲伤、欢笑、愤慨、伤感，在人类文化遗产中有其独特地位。他用欢乐、打趣、义愤、充满感染力的叙事方式，给英国人讲关于穷人的故事，关于善与恶的故事。狄更斯在1870年去世，享年58岁，留下了一部未完成的小说《艾德温·德鲁德之谜》。狄更斯去世后，鲜花摆满他在伦敦威斯敏斯特教堂的墓地。在普通读者那里，狄更斯是他们的朋友。他在小说里把故事融入了大众的血肉。 主要作品列表 《博兹札记》（Sketches by Boz） 1836年 《匹克威克外传》（The Pickwick Papers） 1836年《雾都孤儿》（Oliver Twist）1837年－1839年 《尼古拉斯·尼克贝》（Nicholas Nickleby） 1838年－1839年 《老古玩店》（The Old Curiosity Shop） 1840年－1841年 《巴纳比·拉奇》（Barnaby Rudge） 1841年 《美国纪行》（American Notes） 1842年 《圣诞颂歌》（A Christmas Carol） 1843年 《马丁·翟述伟》（Martin Chuzzlewit） 1843年－1844年 《董贝父子》（Dombey and Son） 1846年－1848年 《大卫·科波菲尔》（David Copperfield） 1849年－1850年 《写给孩子看的英国历史》（A Child's History of England） 1851年－1853年 《荒凉山庄》（Bleak House） 1852年－1853年 《艰难时世》（Hard Times） 1854年 《小杜丽》（Little Dorrit） 1855年－1857年 《双城记》（A Tale of Two Cities） 1859年 《远大前程》（Great Expectations） 1860年－1861年 《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend） 1864年－1865年 《艾德温·德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood） 未完成，1870年 |
|
|
