诊治病人

诊治病人

讴歌

《健康报》2008.1.4.

1914年冬天，张孝骞中学毕业。他17岁，希望报考工业院校，以工业救国。但湖南省内的工业大学，春季不招生，家中经济条件也不允许他出省读书。而湘雅医学院春季招生，学制7年，张孝骞改去学医。年轻的他，通宵未眠，反复比较“贫”和“病”这两个字，哪一个是当时中国的症结？哪一个是自己可参与改变的事业？

湘雅医学院校长胡美，选择了内科大师奥斯勒的《奥氏内科学》作教材，常常向学生讲起奥斯勒的名言和故事。  日后的张孝骞，成为了20世纪的中国奥斯勒——真正的医学家加教育家。

1921年毕业时，张孝骞得到了考试成绩、临床研究两枚第一名的金牌。据传由他父母选定的结婚之日，恰在毕业考试前夕，他遵命完成结婚仪式，未入洞房，告辞亲友，连夜回校，准备第二天应考。毕业后第二年，在湘雅已是内科住院总医师的张孝骞，去北京协和医院进修，被协和发现其优秀素质而留下，从住院医师重新做起，次年升协和总住院医师，被选派到约翰霍普金斯进修。1927年在美国临床研究学会上宣读的《糖尿病酸中毒时的血容量》一文，是他在美国约翰霍普金斯医学院一年的研究成果，发表在美国《临床研究》杂志上。这时张孝骞30岁，已站在与国际平行的起跑点，开始展现他结合基础研究与临床医学的贯通功力。直到新的协和内科主任将“创立消化专业组”这一任务交给张孝骞前，他的研究多与血容量有关，时有论作面世。

上世纪30年代初，他创建了中国第一个消化专业组，最早主持协和医学院的消化学系，开始了这一领域里的基础研究与临床实践。即便他日后参与了内科的专业化工作，但心中一直保持着对医学的全景观照，坚守着“治人而非仅治病”的起点。此后50年间，他那些被人们奉为传奇的诊治疑难病例，常跨越多个专科。他每星期固定地出现在图书馆，阅读的内容亦包罗万象。60年代，他即在协和内科倡议建立医学遗传与临床免疫组。他多年沉淀的临床哲学，曾让协和及中国医界品读回味不已。

经他诊治的疑难病例，至今仍在流传。一位卧床老年妇女，腹部膨出，皮肤绷得光亮。医生诊断为冠心病、肝硬化，但入院已久，经各种检查和试验性治疗，腹水原因一直未查出，各主要脏器均受影响，生命危在旦夕。张孝骞看过病人，和病人交谈，发现她表情淡漠、反应迟钝，极像甲状腺功能低下病人的症状。他翻阅了入院以来的病历，判断这个病人的腹水，是因甲状腺机能低下引起。他告诉主管医生，这种少见的疾病，国内外只有少量报道，相关的资料在什么书籍、什么杂志的第几页，书和杂志在图书馆哪个书架的什么位置。

腹水和甲状腺有什么关系？张孝骞回答说：“做好临床工作，必须警惕机械唯物主义的倾向，不能只看各种检查、化验结果，不看病人，不亲自接触病人。因为病人的情况不同，同一种病在不同人身上的表现千差万别。”他在1965年写就的《临床工作中学习和应用<实践论>和<矛盾论>的体会》，发表于《中华医学》，今日读来，仍蕴藏着为医真理，仍应是被医学生和医生反复研读的为医纲领，只是表述带上了那个时代的痕迹。

一种分泌激素物质，并导致钙磷代谢异常的“叶间瘤”，迄今只在全世界50亿人中的8个人身上发现过。第8人的发现者就是张孝骞。之前，很多医院都对这位男病人下过各式各样的诊断。张孝骞在检查时，在病人右侧腹股沟触到了一个肿块，他检查了肿块的形状、大小和硬度，然后对在场医生说：这大概就是病根。手术切除后，病人逐渐恢复。病理报告显示：疾病为叶间瘤合并抗维生素D的低血磷软骨病。和张孝骞之前的诊断完全一致。

时至今日，在协和代代之间仍流传着张孝骞的几句名言：对病人“如临深渊，如履薄冰”。在临床中牢记四个字“戒、慎、恐、惧”。“每一个病例都是一个研究课题”。这几句是他对“如何做一个好医生”的朴素回答。他认为搞临床离不开泡病人，不要只做看书的郎中，要临近病人的床。他自己曾成天泡在病房里，如铁屑被磁石吸引似的。观察、判断、处方，然后期待着治疗后的转机。当病人康复时，他产生的是一种“爱情爆发般的幸福感”。“一生别无所好，唯一的喜爱就是诊治病人”。

在政治运动中，他被派到门诊看病人，门诊秩序因他打乱，桌前挤满了赶不走的病人。于是，他又被派去打扫门诊大厅和厕所，可病人还是跟在张孝骞的身后转，有些还跟到厕所。协和医院司机班的师傅，就怕接张主任上班。只要迟到一分钟，不管刮风下雨，他就拿着拐杖自己走了。“医生早到一分钟，病人就可能活，医生晚到一分钟，病人就可能死。”他一生中单纯的追求，莫过于和病人在一起。

这种单纯，产生的是让人敬畏的力。他对一个不勤奋的医学生，会暴跳如雷，对一位不负责任的医生，他会当面训斥。有的医生不注意观察病人，病历写得潦草，据传他会把病历当众摔在地上。科研不受重视，不贴近临床，医护梯队青黄不接，他忧心如焚。

回望2l世纪中国的内科学，堪称医学家加医学教育家的大师中，张孝骞应排在最前列。1942年从协和毕业的吴阶平的解读堪称朴素而精彩：“他对医学教育的重要体会，是从临床医生的需要而来的。他热爱临床，热爱病人，热爱年轻医生，尽自己全力在这些方面贡献力量。”有同辈说，我们敬重他，因为他负着重荷，走过一代老知识分子都走过的路。不泯灭的科学精神在他身上光大，从未停止向医学未知领域的进击。

他展现的高度，是今人快要遗忘了的为医境界。是什么成就了这至高境界？渊博，自省，不断磨砺的思维，以及“和病人在一起”的最朴素的医患形态。每一处，都无声地震撼着今天医界的人们。