迟子建:短篇是作家的呼吸器官

著名作家迟子建谈创作与人生

http://www. 2012年03月27日10:01 来源：深圳晚报 李晓水

     迟子建，女，1964年出生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品五百余万字，出版有七十余部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》、《越过云层的晴朗》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》，小说集《北极村童话》、《雾月牛栏》、《踏着月光的行板》、《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》、《我的世界下雪了》等。曾获得第一

　　李晓水给迟子建发邮件：“春天到了，深圳遍地是花，想必它也在去北方的路上，迟老师马上就会看到，或者它已在您的窗台”，电脑那头的迟子建倍感温暖亲切，立刻放下手里的活儿，回答他的采访

　　《迟子建短篇小说编年》共四卷，近日由人民文学出版社出版。著名作家迟子建以编年形式亲自编选，平均每六年为一卷，共68篇，完整而清晰地呈现了迟子建三十年短篇创作风貌。作为黑土地成长起来的女作家，她对这片土地、对短篇小说、对人生怀着一种怎么的情怀？

　　深圳晚报：《迟子建短篇小说编年》您花了多长时间编完？是否对以往作品有所删改，作品集对于个人有什么意义？

　　迟子建：大概用了半个月时间编完。我发表的短篇小说比四卷短篇文集收录的要多。所以编辑过程中，主要时间用于“重温”自己的作品，把那些我个人认为值得一读的篇目，筛选出来。为了保持创作原貌，除了个别字词做了调整和修正，其他没有改动。久久读书的责编杜晗女士非常敬业，每一篇小说都认真读下来，对存疑的地方(甚至标点符号)，与我电话沟通，使这套短篇文集呈现出一个比较好的风貌，我个人也比较满意。在此之前，我出过五卷的中篇文集，个人四卷文集虽然也收录了短篇，但不全面。这次以编年体形式出版短篇文集，对我来说，是一件重要的事。我在编辑作品的过程中，依然能感觉到短篇的美好。

　　深圳晚报：从编年来看，您一年写两三个短篇小说，是否一直保持着这种均匀的速度？另外谈谈短篇小说在自己写作中的分量？最满意的短篇是哪个？

　　迟子建：确实，我一年写两三个短篇。我觉得好短篇，一年有一两个足够了。这种均匀的短篇写作速度，并不是刻意求来的。从发表作品至今，有三十年了。这三十年中，我没有中断过短篇写作。即便写上下两卷、耗时两年的《伪满洲国》，我期间也写了《清水洗尘》这样的短篇。要说最满意哪部短篇，很难回答。因为那会有好多篇备选答案，而我不愿意在它们之间取舍。总体上说，我个人比较满意的一些短篇是：《雾月牛栏》、《逝川》、《清水洗尘》、《亲亲土豆》、《一匹马两个人》、《朋友们来看雪吧》、《微风入林》、《月光下的革命》、《鱼骨》、《罗索河瘟疫》、《花瓣饭》、《一坛猪油》等。

　　深圳晚报：许多作家并不愿写短篇，谈谈您对短篇的看法

　　迟子建：我喜欢写短篇，短篇小说是一个作家的呼吸器官，它能第一时间捕捉外部世界的风云，它也能最快与读者的心灵世界沟通，非常重要。

　　深圳晚报：请谈谈影响您写作的几个人

　　迟子建：那会是一个漫长的名单。随着时光的流逝，写作的深入，你喜欢的作家，也会在静悄悄发生着改变。但是对俄罗斯文学的热爱，始终如一。那片与我故乡土地接壤的深厚博大的土地上，诞生了许多伟大的作家。比如托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等。

　　深圳晚报：记者注意到，你作品题材方面有不少写“北极村”的，是因为故乡的缘故吗？

　　迟子建：其实没有那么多完全是写“北极村”的。但故乡情结是有的。这个情结，源自我生长在那里，至今常回那里，熟悉那里的人，那里的大自然，那里的民俗。熟悉这些，很自然的，那里的故事，也便成为我小说的故事。

　　深圳晚报：你的短篇中很多写农村题材的，比较自己的城市题材，你更喜欢哪种？为什么？

　　迟子建：从我列举的自己比较满意的短篇篇目来看，我更喜欢前者。理由很简单，写那种作品时，我与人物没有“隔”的感觉。城市题材的短篇我涉及较少，中篇和长篇倒不乏篇章，比如写哈尔滨的中篇《起舞》、《黄鸡白酒》，写百年前哈尔滨大鼠疫的《白雪乌鸦》等。

　　深圳晚报：黑龙江有两个著名的女作家，一个是萧红，另一个是您。请比较一下自己与萧红的作品与人生？

　　迟子建：我心目中的萧红是中国现代文学史上一个伟大的作家，她的个人经历也是一部传奇。我敬仰她的文学成就，为她的早逝而遗憾。事实是，很多作家长寿，但他们的作品短寿；而萧红短寿，她的作品却长寿。所以，从作家的意义上说，她是一个幸福的作家。至于我和她的关系，那就是我们都是黑龙江人，在作品中都关注底层人的生活，热爱故园。不过，因为我们生活的时代不同，我们经历的伤痛也不一样，作品所散发的气息也就不同。萧红就是萧红，我就是我。

　　接受采访因几句诗

　　《迟子建短篇小说编年》共四卷，近日由人民文学出版社出版。

　　一直喜欢迟子建的作品，觉得很美，但要采访迟子建却是另一回事，比如这次采访，花了一个多月的时间。也许她是那种只生活在自己内心的人，除了吃碗饭，并不喜欢外面的嘈杂，无论这种嘈杂是赞美或诅咒，都是只浮云、耳边风。这样的人是强大的。我听说，迟子建是那种很低调的人。我喜欢低调的人，但这并不包括我的采访对象。

　　我打过她家的电话，也发过邮件，后来得知她是回大兴安岭老家了，后来她也给我回了邮件，但表示要等到三月。三月正是花开的季节，我等呵，等呵，终于等到花开了，我又给她去了邮件。这回我掉了几句关于春天的酸溜溜的诗，因为她上次的邮件说，“你们那里是春天，我们这里还零下三十多度呢。”没想到，第二天她就把我所有的采访给复了。大喜过望，大喜过望。

　　细读采访内容，才知她为什么这么快接受了记者的采访，同是心头一热。：“您作品中的人物，人性常常表现出一种宽容和朴实的美，给人一种温暖。请谈谈自己的写作思想？ ”

　　迟子建：“世事苍凉，人如果想活下去，就要有人性的温暖的抚慰，有丝丝缕缕的阳光的照耀。从我对生命的理解来说，我是个彻头彻尾的悲观主义者；可从我的人生理念来讲，我又是个坚定不移的理想主义者。我喜欢法国作家雨果，他从来没有对人性失去过希望。即便是一粒微尘，在世界划过的一刻，当阳光照拂之时，微尘也会闪光。我特别容易被温暖的事物打动，比如你发来的采访邮件中，附上了这样几句给我诗：“春天到了，深圳遍地是花，想必它也在去北方的路上，迟老师马上就会看到，或者它已在您的窗台”，我觉得这几句诗胜过批评家对我的表扬，温暖亲切，所以立刻放下手里的活儿，回答你在采访中提出的每个问题。”

　　最后，还是迟子建回答记者采访时的一段话：世界是丰富多彩的，但真正与你的生活发生关系的，只是极其微小的一个部分。我不必为那些我不喜欢的东西去劳神费力。在我看来，生活得越单纯，就越能深地保持文学的幻想。如果我有永不枯竭的想象力，再单调乏味的生活在我的眼里都是充满诗意的。反之，如果我在现实中疲于奔命，我的想象力也许就会被压榨得毫无光彩了。一个人要有强大的内心力量，否则肯定会在滚滚红尘中迷失。

　　说得真好，也十分羡慕。